沈嘉煜第一次见到秦初宜，是在大学校园的图书馆。阳光透过斑驳的树叶洒在她的脸上，她专注翻书的模样，就那样印刻进了沈嘉煜的心里。
那时候，沈嘉煜是学校篮球队的主力，阳光帅气，带着少年的意气风发。秦初宜则是文学系的才女，安静温婉，像是从古典画卷中走出的女子。命运的线在一场校园活动中交织，他们被分到了一组。一开始，两人还有些拘谨，但在准备活动的过程中，彼此的默契却在不经意间滋长。
沈嘉煜会在训练结束后，带着秦初宜去吃学校门口的小吃，看着她被辣得微微发红的嘴唇，他会忍不住笑出声，然后递上一杯饮料。秦初宜会在沈嘉煜比赛受伤后，带着碘酒和纱布出现在他的宿舍楼下，细心地为他处理伤口，她的眼神中满是担忧。
他们一起在校园的小径上漫步，谈论着未来的梦想。沈嘉煜说他想成为一名出色的体育教练，把对运动的热爱传递下去。秦初宜则希望有一天能出版自己的书籍，用文字温暖更多的人。那时的天空总是湛蓝的，他们以为这样的美好会一直延续。
然而，毕业的压力如同阴霾般笼罩而来。沈嘉煜为了实习机会，频繁奔波于各个城市的招聘会，整个人变得疲惫不堪。秦初宜也陷入了论文和出版社实习的忙碌中，两人见面的时间越来越少。误解和矛盾在忙碌中悄然滋生，沈嘉煜觉得秦初宜不再关心他，秦初宜则认为沈嘉煜忽略了她的感受。
一次激烈的争吵后，他们陷入了冷战。骄傲的两人谁也不肯先低头，就那样任由关系渐渐疏远。毕业那天，沈嘉煜看着秦初宜的身影在人群中渐行渐远，想要挽留的话却哽在喉咙。秦初宜强忍着泪水，没有回头，她害怕自己一旦回头，就再也舍不得离开。
多年后，沈嘉煜真的成为了一名优秀的体育教练，可每当夜深人静，他总会想起秦初宜。秦初宜的书也开始在书店上架，只是书中字里行间都藏着一丝遗憾。他们都在各自的人生轨迹上前行，只是生命中少了彼此的陪伴。偶尔，沈嘉煜会回到母校，在图书馆的那个角落，仿佛还能看到当年秦初宜的身影。而秦初宜在写作累了的时候，也会想起和沈嘉煜一起在小吃摊前欢笑的时光。他们都明白，那是一段再也回不去的青春，是一次令人心碎的错过，那错过的遗憾，如同岁月长河中一道无法愈合的伤口。
