在越南战争期间，中国和苏联都向越南北方提供了大量武器援助。特别指出的是，苏联大部分援助还是通过中国铁路运输到越南的。
要知道1960年代中苏关系已严重恶化，那么苏联当时运送坦克、火炮、导弹的列车是如何穿越中国境内的呢？
“大炼钢铁”的痕迹
Ю·A·杰姆琴科，苏联地空导弹部队指挥官，1965年3月至1966年2月在越南北方执行抗美援越任务，负责指挥第82师第238防空导弹连。杰姆琴科本人被授予红旗勋章，以及其他11枚奖章。
杰姆琴科和部队全部装备（萨姆-2导弹的全套系统），就是1965年初乘列车穿越整个中国抵达越南北方的。在他的回忆录中，描述了他观察到的1965年中国铁路沿线风貌。
“人生中第一次踏上陌生的土地是一件大事！”杰姆琴科的列车入境中国时需要更换车轮，因为中苏铁路的轨距不同。更换车轮的工作花费了很长时间，因此车上的苏联官兵都纷纷要求下车参观。
杰姆琴科没提到入境中国时停靠的车站，估计是满洲里火车站。苏联官兵得到下车许可证后，纷纷来到站台上散步，或者进入车站的礼品商店购物。
杰姆琴科在车站散步时，特别关注了车站附近的风景。据他所说，车站附近建造有数不清的3-5米高的“圆柱”，他很快理解了这些是什么东西。这些东西，很可能就是大跃进时代建造的小高炉。
1965年距“大炼钢铁”过去还没有几年，这些手工炼铁的小高炉都已经休眠，但是还没有被拆光。此外，从边境到北京铁路沿线的车站、房屋、农田和牧场里，苏联人都能看到成堆成堆的铸铁块，这些都是没有实用价值的东西。
除此之外，杰姆琴科看到车站外一个令他惊奇的景象：一群8-10岁的孩子在老师的带领下，扛着镐头和撬棍正在行进着。然后，他们停了下来，按照分配的地块在初春的冻土上挖坑。后来，杰姆琴科得知这是一个劳动课，当地小学生们正在植树。
在火车站商店，苏军官兵争相购买中国玩具
满洲里火车站有一家礼品商店，不少苏联官兵都进店购物，杰姆琴科和同事也一起进去参观。据他所说：“各种各样的自动玩具和电池驱动的手枪引起了我的注意。”但是他没有兴趣，因为这些玩具不适合他的女儿，他也没有采购任何商品。
但是有儿子的苏联军官们却立刻“大规模”购买中国造玩具，然后把玩具手枪藏在了卧铺下面。可能情况是，这些中国玩具手枪制造得太逼真，避免被别人误认为真枪。
在商店的上层架子上，摆满了世界无产阶级领袖的半身像，除了中国领袖外，还有马克思、恩格斯、列宁、斯大林、伏罗希洛夫等人。杰姆琴科特别注意了一下，其中并没有赫鲁晓夫、勃列日涅夫和科西金。
当换车轮工作结束后，所有苏联官兵返回了车厢。杰姆琴科表示：”从这一刻起，我们的设备由中国哨兵守卫，车厢由中国火车头牵引。”同时，每个车厢还安排了中方的维修专家和两名翻译。
这时，苏军官兵的卧铺也换上了中方提供的新床单、床垫和枕头。但是杰姆琴科抱怨枕头塞满了稻草，“非常坚硬，非常沉重，很容易使人终身残疾”，床垫也同样很硬。看来，苏联人也不喜欢硬枕头和硬床垫。
苏联军官认为中国香烟不好
在整列车厢中有一个单独的特别车厢，配有一个厨房和餐厅，苏联军官都在这里吃饭。餐车团队由一个中国厨师小组和一名苏联专家——下士帕霍姆丘克组成，后者提供苏式餐饮的指导。
杰姆琴科回忆，列车上的所有服务都达到了最高水平，桌子上摆满了所有必要的摆件，尤其是中国香烟。
饭后，这些苏联军官在闲暇时开始尝试桌上的中国香烟。但是杰姆琴科等人认为，中国香烟虽然芳香，但是劲儿太弱，最后他们得出结论——中国的烟草产品不如苏联的更好。
出于这个原因，后来中方对苏联军官改为每周免费提供一包“Беломора”（白海牌）香烟。但到了越南后，苏联军官们只好自己掏钱去商店买便宜的“сигареты”（新闻牌）香烟。
在铁路旅行途中，苏联军官们与中国维修专家的关系逐步融洽起来，双方通过翻译进行了交流，双方提出的问题几乎都差不多。
由于中方人员有权在每个车站自由下车，有一次他们将中国“白兰地”和啤酒带到了车厢，晚上大家都痛快地喝了一杯。在酒会上，双方人员一起合唱《莫斯科-北京》，“中苏的人民是永久弟兄，两大民族的友谊团结紧，纯朴的人民并肩站起来，纯朴的人民欢唱向前进……”。
当时，中苏关系已经十分紧张，两国高层和媒体正在展开激烈的论战。杰姆琴科指出，苏联军火列车通过中国境内的整个旅程中，他们在任何一个停靠的车站都没看到其他人。
他们在某些车站也会遇到同时停靠的中国客运列车，但是对方的车窗会用黑色织物挡住，乘客也禁止在该车站下车。
中方人员在北京“表达不满”
进入中国的第十天，萨姆-2导弹运输列车抵达了中国首都北京，但列车停靠在距离市区30公里的一个车站。在车站食堂，中方高级官员接见了所有人，并听取了苏方人员对接待工作的意见。
苏方人员并没有任何不满，但是提出批评的竟是同车的中方人员。杰姆琴科回忆道，负责为苏联专家提供膳食的中国代表，对苏方人员在途中“支付膳食费”表示不满。
按照杰姆琴科等人的说法，苏联和中国曾达成协议，苏方提供了5000万卢布用于军火列车在中国境内的一切开支费用。但事实上，中国已经做出表态，苏联军火在中国通行的一切费用都由中国承担，不收取任何过路费。
不管如何，离开北京后，萨姆-2导弹运输列车上的苏联官兵都没有再支付任何食品费用。
参观北京的博物馆和公园
列车停靠北京期间，车上苏联军官乘坐公共汽车参观了市区，由中方代表担任导游。
在北京街头，杰姆琴科等人看到了无数的商店和摊位，成千上万的自行车整齐放在停车场上。无论是工厂企业还是商店，都停放了许多人力自行车，这是苏联军官们感到最新奇的。
在城市的主要广场上（可能是天安门广场），公共汽车停了下来，让苏联军官们下车参观。杰姆琴科等人看到一座巨大的玻璃和混凝土建筑，据说所有重要的政治会议都在这里举行（可能是人民大会堂）。
随后，公共汽车开往了中国人民军事博物馆。博物馆附近有不少中国军事单位，卫兵携带着中国造SKS卡宾枪。杰姆琴科等人注意到，这些士兵里有不少是女兵。
在军事博物馆入口处，矗立着一座巨大的白色大理石主席像。博物馆广场空地上，摆放着不少缴获的国民党单引擎活塞飞机。
不过，苏联军官们在结束参观时收到了一份传单，上面严厉批评苏共领导人是“帝国主义的帮凶”，并称核战争是“纸老虎”。
随后，苏联军官们又参观了市区南边的一个公园。杰姆琴科被公园的景色深深吸引，其中包括精美的植被、墙壁的绘画、龙的形象、公元前建造的一根柱子上的两层石屋（用米饭和蛋清混合了这座房子的砂浆）、古代劳工挖的一个池塘，池塘里有许多美丽的五颜六色的鱼。
但是，杰姆琴科也感到一些不愉快的东西。他看到公园里的每个人都尽量避开他们，避免与苏联军人的直接碰面。午饭后，苏联军官们就返回了列车。
大山上数千个窑洞
离开北京后，萨姆-2导弹运输列车继续向南方行驶。一路上，杰姆琴科看到了更多新奇的东西。
在列车通过某个地方时，他终于看到一个普通的中国农民家庭，包括一个男子，一个女子和一个孩子。当时，男子在田里拉犁，女子则背着孩子扶着犁。杰姆琴科还特意指出，在整个中国旅行期间，他们都没有看到拖拉机或收割机。
另外，还有一个场景令杰姆琴科印象深刻。列车在途经一座大山时，杰姆琴科看到山坡上建有“几千个山洞”，上面还覆盖着透明胶片。当夜幕降临时，这些山洞的窗户透出了暗淡的灯火。
后来，杰姆琴科得知这些都是用于居住的窑洞，当时列车已经行驶在广西境内。中方翻译表示，中国人口太多，住房严重短缺，很多人仍然住在这样的窑洞内。第二天晚上20点，萨姆-2导弹运输列车就抵达了中越边境的车站。
最后的一夜
列车抵达边境车站后，苏联军官们被公共汽车带到酒店，杰姆琴科和另一位中尉安排进了一间双人房。房间设施非常高档，安排有木制的高床和柔软的枕头，床头还装饰有孔雀羽毛，每个房间内都有带淋浴的卫生间。
但是，杰姆琴科等人并没有得到休息。很快，部队领导巴热诺夫上校紧急通知，由于越南方面与中苏两国的铁路标准完全不一样，因此列车的所有设备必须重新装载到越南平台上，而且需要固定和加以伪装。这样，杰姆琴科等人不得不赶回车站，连夜领导装卸工作，而且必须在天亮前完成。
在火车站，一个排的中国士兵也赶到了现场进行协助。双方人员一起努力，终于在天亮前完成了所有的装卸、固定和伪装工作。
最终，苏联援助越南的这些萨姆-2导弹终于完成了在中国境内的全部旅程。（作者：陶慕剑）