文|柒柒 供图|杨天桥
十月底，长沙的天气未如往年一样一夜入冬，但早晚已有了凉意。
1974年生的杨天桥穿着西短裤花衬衣大步流星地走着去上班，偶遇五六个大爷大妈在在路边树荫下搞直播，其中一个大妈看见他，惊呼：“啊嘢，崮只小伙子身体就好啦。”
杨天桥笑着朗声答曰：“还么子小伙子啰，我已经50岁哒。”
随即飘然而去，留下众人在斑斑点点的阳光中愕然。
好友A小姐讲起上述画面时，绘声绘色，拍着我的手说一定要去采访下这个有个性的长沙帅大叔。他年轻时张牙舞爪地搞乐队，泡妞，去深圳跑场，开摄影公司，直到2005年因家里原因回到长沙，以第一名的成绩考入单位上班，直至现如今。离异丁克，孤身一人，在单位着装放飞自我，出演过独立电影，特立独行，不在意别人的眼光，只在乎自己的感受。
在单位上班为生存，下班后按自己的意愿而活，上无老下无小中间没老婆，没有软肋——他的原话。
和杨天桥的见面约在周五晚上，平常他每周一三五健身，二四六日固定踢球，十二年来，雷打不动，运动成瘾，一年多前又开始练习拳击至今。
夜色如水，微风徐徐，正是坐在户外喝酒聊天很舒服的天气。桥叔穿着西装短裤白底手绘花朵的衬衣，头戴一顶礼帽，浓眉大眼，嗓音低沉，讲一口巴酽的长沙话。我跟年轻的A小姐一起，和女士喝酒，桥叔表现得绅士又幽默，逗得外向的A小姐频频大笑。
△近照，摄于2024.11.04
作为一个摇滚老炮，非典型性文艺中年男，桥叔说：“我现在很佛系，怎么样生活都可以。”
我想起王小波写生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，桥叔也变得“像挨了锤的牛一样”？
“那锐气和心气也都随着年龄增长消磨掉了？”
他把双臂一展开，“我现在 50 岁，穿成这样，已经说明一切。”
1996年10月的一个下午，刚大学毕业的杨天桥坐在师大南院附近的黄色潜水艇酒吧，耳边突然响起涅槃乐队的那首《Smells like teen spirit（少年心气）》，他瞬间被点燃，一边听一边想，要像那样弹贝斯才爽。
隔天，他就花两千块巨款买了一把贝斯，然后走上了玩乐队的路。组过“酒精中毒”“就这样”“辣椒包”（因为那段时间特别穷，每一顿只能吃两个辣椒包子）“高压电”等乐队。
那时节河西有个酒吧叫小戴吧，主理人小戴自己是另外一支乐队的主唱。后来酒吧生意太差了，房租都付不起，小戴跑到深圳去搞弹唱挣钱，挣了钱以后把钱寄回来付房租。
小戴请了杨天桥和他当时女朋友帮着看场子，酒精中毒乐队就正好利用酒吧场地排练演出。每天不用打卡上班，睡到自然醒，想的就是好好排几首歌，然后去下个地方演出，去喝酒。
“我的表演风格都是那种猫弹鬼跳的。”杨天桥喜欢在演出时搞稀奇古怪的造型，他曾经全身赤裸，仅穿着一条黑色PU皮围裙，或者在脸上贴一个没用过的卫生巾，在台上炸场演出。
“冇么子特别含义，”就是要越与众不同越好，杨天桥看到观众惊讶的表情觉得好开心，心里想，没见过这样的人吧，让你们长长见识。
这样的日子过了五六年，桥叔回忆起那段时光虽然荒诞，却是人生迄今为止最美好的一段经历，物质匮乏，精神世界满足。
他摆着手说：“那时候没有人生规划，根本不会想这些，走到哪里算哪里。蛮嬉皮的。我们应该算是长沙初代嬉皮士。”
回长沙的这份工作，优点是稳定，收入稳定，上班时间稳定。杨天桥把这个优点充分利用，有时间好好地自我修行，把身体修好，心理修好。他把这当做一生的追求，到目前为止一切都在轨道上。桥叔笑说自己十分自洽。
现如今，他仍像叛逆顽童，有时候会把自己开会的照片发给朋友看，个性的服装显得突兀张扬，朋友笑说，你又走错了片场。
他不在意别人用异样的眼光看他，总觉得就算自己一丝不挂，被全人类围观，也不会有丝毫不自在。杨天桥希望自己如婴儿般率真。
△拍摄广告片
有时候，他还会受朋友邀请，去独立电影和广告片中演几个角色，拍摄间隙，也停不下来，一定会和摄影师创作些稀奇古怪的花絮照，“拍这些，就是好玩而已。”
△《红铁时代》剧照
桥叔提起的经历里，串联起一些我们曾经采访过的人，他们都是70后，长沙不大，是个圈。找他拍电影的是非科班出身，现在四十几岁还在拍独立电影的导演刘盛（），当年一起玩过音乐，现在交流健身的杨帆（杨帆：四十多岁潮人大叔耐住寂寞，做了一款独立游戏），一直持续创业，现在在做独立游戏开发。
“各有各的生活，各有各的系统。”我们碰着杯。聊天途中，不时有人过来开烟寒暄。
杨天桥是丁克，一个面带微笑的悲观主义者，桥叔这样形容自己，这个世界不靠谱，既然被带来了，就享受一下再走吧，但他并不想繁衍后代，让下一代也去面对这个世界。“刻在我基因里，对繁衍后代的冲动并不强烈。”
夜深了一些，冰凉的啤酒随着喉咙滑入身体内部，我问桥叔，孤身一人，没有人相伴和分享的时候，会有悲凉的时候吗？
他看着我，笑着用长沙话说：“可以说实话嘛？我觉得单身汉的日子真的很快乐。”
我和A小姐相视一笑，当然，单身意味着自由。
△朋友写给他的扇面（悬心中明月任世上风波）
“那你有没有想过将来会以什么样的方式离开这个世界？”
杨天桥的上半身向前倾了一些，他还真想过这个问题，想了很久，最大的可能是找一个海边，没有人的悬崖跳下去。人生赤条条地来，赤条条地去。“我不想打扰别人，不想给别人带来麻烦，然后，我也想死得痛快一点。”
“你希望有人记得你吗？”
“我随便，我根本不在乎。”
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子