今天的焦点绝对属于他：
唐纳德·特朗普。
是的，他找回了账号密码，重新上号。
不过Sir更关注的是一部电影。
入围今年戛纳电影节，结果让川普团队炸了毛，一度想要提起诉讼，阻止它上映。
结果电影还是上了线。
如果你没关注过这场选战，也没多少心思去看各种国际大势和政经分析的文章，但又想稍微跟进一下最新热点。
那么这部电影绝对是最快捷、轻松的途径：
飞黄腾达
The Apprentice
豆瓣6.6。
如果不是太较真，当作吃瓜来看，这部片倒也别有风味。
导演阿里·阿巴西出生于伊朗，之前的《圣蛛》也曾入围戛纳主竞赛，之后他还参与过游戏改编中少有的成功案例《最后生还者》第一季的拍摄。
饰演川普的演员更是熟脸，在漫威电影宇宙中饰演冬兵的塞巴斯蒂安·斯坦。
别说，化妆后有几个侧脸还挺相似。
懂的都懂。
懂王早年就办过一档叫《飞黄腾达》的职场真人秀。
简单来说就是嘉宾竞争，由懂王boss直聘。
也是从这里，他有了那句经典口头禅：
电影再一次玩梗特朗普。
只不过调转了位置。
片中的特朗普，不再是他在镜头前展现出来，永远自我感觉吊爆的大boss。
而是成了那个被调教、被教做人的学徒（apprentice）。
与其说这是部特朗普传。
不如说应该叫：
《特朗普背后的男人》。
01
人生若只如初见，懂王也是小弱鸡。
60年代末，20来岁的川普，还在父亲的房地产公司上班。
只负责一个工作：
催租。
他们家族早年发家是靠响应政府政策，以经济适用房和廉租房为主，目标受众是中下层平民。
公寓楼里的住客们各个难缠，穷困、拖欠、不合作、辱骂、暴力……缺乏社会经验的年轻川普经常被这些底层百姓，整得灰头土脸。
跟租客的冲突，还只是开胃菜。
很快，更大的考验到来，川普家经营的公寓被人控诉“涉嫌种族歧视”。
在民权运动风起云涌的年代，这可是个紧张的大事。
官司一度拿捏住了川普家产业的命脉。
此时的川普，是个小富二代。
圈内人都不带他玩，顶多是赏个面子：
哦，老特朗普的儿子。
在一帮亿万富翁的局里，吃饭都坐小孩那桌。
工作的无趣，家族的危机，川普眼看“富不过三代”要落到自己头上，阶层掉落。
这个时候。
他真正的导师出现了：
罗伊·科恩（杰瑞米·斯特朗 饰）。
律师，商人，政治掮客。
但，声名狼藉。
电影马上如同功夫片那样，进入拜师学艺模式：
在罗伊·科恩的引导下，川普上了道，过五关斩六将，挣大钱，娶娇妻，上电视，当偶像……
最后成为究极进化版的懂王。
看到这，你还以为是霸总爽文呢。
但揭开来看，其实是一个：
“科学怪人”。
02
在《科学怪人》人的故事里，弗兰肯斯坦在手术台上，拼接肉块，创造出了一个类人形的恐怖生命体。
而电影中呢？
川普同样经过科学改造：
抽脂。
植发。
但造人最难的是，你怎么给他植入意识。
所以“科学家”罗伊·科恩给特朗普制定了，宛如“生化人三定律”的法则：
可以说在今天，仍然被沿用着。
甚至已经内化成了川普人各种的关键成分。
法则一：attack, attack, attack。（进攻，进攻，进攻）
所以，有了现在到处嘴人的川普。
法则二：deny everything，admit nothing。（打死不认）
对于别人的指控。
川普永远以fake news淡然回应。
法则三：always claim victory。（别问，问就是赢！麻！了！）
哪怕被流弹差点夺命。
他也在慌乱中高举拳头。
好好好。
原来懂王培训班开得这么早。
电影里就着重呈现了罗伊手把手教川普使用这个法则的场景。
那个涉嫌种族歧视的官司。
川普作为代表，一开始因为司法部门指控战战兢兢畏首畏尾。
而罗伊则是直接打电话辱骂对方的律师，甚至威胁，给对方施压。
然后？
在对方想追责的时候迅速否定这一切，不需要任何的羞耻心。
不仅不承认骂人。
甚至在法庭上，拒绝承认所有指控，哪怕人证物证俱在。
然后面对媒体，宣称自己的胜利。
可这就能获胜么？
这不就是精神胜利法么？
不，真正的功夫都在盘外。
电影里，罗伊直接找到了这场诉讼中司法部门的负责人，然后拿出他的黑料，不撤案子，就曝光给媒体，让他身败名裂。
逼得对方放弃诉讼。
让川普就这样度过了危机。
官司？
哪还有官司。
这种完全是黑社会的做法，直接给年轻的川普上了一课，而且是从内到外的洗髓式的灌输。
对内：
而对外：
重点从不是公平，道德，对错，真理……
重点是搞定人。
更别说那句最著名的话，道破了世界真实的法则。
很多人把罗伊·科恩当做是“美国最邪恶的律师”。
人脉关系，权钱交易，利益输送……并且成功利用这些门道大杀四方。
可能很多现实主义者们觉得并不稀奇。
底线足够低，就可以无往不利。
这种完全是反现代，反文明，甚至是纯黑社会的做法，其实电影最开始给到川普和罗伊认识的场景就暗示了：
看看坐在罗伊身边的人是谁就明白，川普踏进的是怎样的圈子。
卡迈恩·加兰特，托尼·萨莱诺。
前者是纽约黑手党五大家族之一波纳诺家族彼时的代理老大；
后者教父原型查理·卢西亚诺的手下，有着“胖托尼”之称，77岁高龄时仍旧能被法院判下70年监禁的资深黑手党。
川普被颠覆了三观之后，才开始起飞之旅，一次次通过豪赌，建立起了自己的商业帝国。
在感情上也用上同样的招数。
追求第一个妻子伊凡娜，他也是主动进攻，极限施压，然后情感绑架……
和大部分传记故事都会有的起承转合一样。
从小菜鸡初出茅庐，到学习成长翅膀变硬，再到狂妄到忘乎所以，众叛亲离，最后喜提悲惨落幕……
但，川普的故事不同。
毕竟谁也没有想到，人生早已经走完这一流程的川普，居然还能在古稀之年再度走上巅峰。
还是两次。
践踏规则而成功的人数不胜数，但为什么川普能不一样？
或许还有更关键的原因。
03
电影开场，罗伊·科恩在面对川普好奇宝宝式的询问时，说了一句很关键的话：
而在后边，多次讨论为什么他要践踏规则和法律的时候。
罗伊也在给川普灌输：
而最后，罗伊病重，川普找来一大家子人给他过生日的时候。
看蛋糕的模样：
电影中罗伊·科恩最大的依仗不是那些盘外招，他给川普灌输的，也不只是技巧方面的东西。
而是他根深蒂固的“爱国主义”。
但先别夸。
因为这个“爱国”和大多数人理解的不太一样。
导演在这一点上，深入到了川普这个罗伊精神之子的思想里可能最底层的东西。
电影开头隐晦地提到了一个案件，也是罗伊早年声名大噪的：
罗森堡夫妇案。
1953年，罗森堡夫妇被指控为苏联间谍，为苏联核武器研究泄露了关键情报。
在罗伊的自述里，是他前后奔走，用威胁，用恐吓等手段，最终把这对夫妇送上了电椅。
不仅如此，他还是麦卡锡团队的一员。
就是那个1950年代反共头号人物麦卡锡，罗伊担任过麦卡锡的特别法律顾问。
鹰派+反共。
这才是罗伊·科恩的底色，为此他可以践踏一切法律规则。
如果说罗伊或者川普有比其他人更厉害的地方，其实总结就是一句话：只要思想不滑坡，办法总比困难多。
电影在罗伊和川普袒露心扉的时候。
特地给到了川普停顿思考的时间。
他们有一套口号。
但做起事来，是和尚打伞：无法无天。
这也是电影提炼出的，川普进化之路背后的精神祖源。
以“爱国”之名，行“非常”之事。
电影中的川普到了后边，已经变得相当的冷酷。
对于亲情，毫无怜悯。
比如他那个生活失败的兄长上门给他儿子带来的礼物，他敷衍加轻蔑。
比如遇到财政问题后，去欺骗自己患老年痴呆的父亲。
甚至对妻子，也是感情淡了就想抛弃。
更别说对政治了：
骂纽约的市长，调侃总统的位置。
他融合了爱国主义，冷战思维，商业精英，豪赌本色，以及绝不认错，践踏一切规则等各种特质。
而这个人，刚刚成为了美国新当选的总统。
又一次。
当然，以上这些都是导演的创作，当然是通过了真实素材和信息的裁剪，肯定是带有价值和立场的滤镜。
但有意思的是，在电影去戛纳时一度希望提起诉讼的川普团队，在电影上线后，又放弃了继续的诉讼计划。
这些行为，当然不代表电影里的故事是真实的。
但或许能够帮助我们普通的吃瓜群众用一个更低门槛的视角，去看待这位大洋彼岸的政治怪人。
他很多看似荒诞离奇的行为，可能有着更为深远的思想源头。
他未来可能带来的影响，更不是轻而易举的用标签概括就能爱憎。
但就跟19世纪初，玛丽·雪莱写弗兰肯斯坦制造科学怪人的故事，希望讨论人类社会的自我认知一样。
川普的出现，亦或者这些拍川普的作品所能引发的讨论。
或许更能证明一个问题：
是什么样异变的世界，才能诞生川普这样的人？
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫