路西法尔
2024 年的美国总统大选已经落下了帷幕，遭遇滑铁卢的除了民主党候选人哈里斯之外，还有一部不起眼的电影——《飞黄腾达》。
这部以青年时代的特朗普为传主的传记电影抢在选战最激烈的十月底上映却没有受到什么关注，加上特朗普本人威胁提告，使得影片未能获大规模宣传， 1600 万美元的预算只收回来一千万出头的票房——虽然这点亏损远比不上《小丑 2 》，但也是年度惨案之一。
《飞黄腾达》
从2016年开始，媒体关于「特朗普现象」的讨论已经铺天盖地，诸如反全球化、信息茧房、政治极化、文化战争、民粹主义、假新闻……相信读者对这些话题大多已经滚瓜烂熟。
那么今天为什么要抛开这些，谈一部反响惨淡的特朗普的传记电影呢？因为这部电影的失败之处正好是「特朗普现象」的一个绝妙注脚，无意间揭示了当今美国政治生态的重大改变，正是这种变化将特朗普送进了白宫。
影片的中文标题为《飞黄腾达》，乍听上去似乎是对特朗普的吹捧，但英文标题《The Apprentice》直译应该是「学徒」的意思，和当年特朗普在NBC上主持的真人秀是同一个名字。正是靠这档节目，特朗普树立了自己的公众形象并日后得以进军政界。
但在这部电影里，「学徒」指的是特朗普本人，而他的「导师」，也是本片的灵魂人物——罗伊·科恩则是美国司法史上最臭名昭著的律师之一，传说级的「讼棍」。
但罗伊·科恩也是别人的「学徒」，那就是大名鼎鼎的麦卡锡。罗伊早年在麦卡锡运动中崭露头角，作为麦卡锡的走狗，他一生都以把罗森堡夫妇送上电椅为豪。
在漫长的职业生涯中，罗伊·科恩一直对提拔自己的麦卡锡忠心耿耿，写过两本回忆录为他辩护，还为博南诺、吉诺维斯等纽约最著名的黑手党家族担任律师。
《飞黄腾达》以尼克松在「水门事件」后的辞职演讲开场，用罗伊·科恩串联起了麦卡锡、尼克松、里根、特朗普四个时代的阴暗面。
与罗伊·科恩初识时，特朗普还是一个青涩的富二代，频繁地出入纽约名利场。老特朗普（有过3K党历史）因经营的公寓向有色人种住户收取四倍的租金而受到联邦政府的起诉，整家公司都濒于倒闭。
这时，罗伊·科恩不仅用流氓手段帮特朗普打赢了官司，而且教授了特朗普三条必胜的法则：永远进攻、否认一切、永远不认输。
罗伊·科恩是真地对特朗普这样说过，还是编剧根据特朗普的行事风格总结出的小说家言，观众们不得而知，不过罗伊·科恩跟特朗普交情匪浅倒是有据可查，罗伊·科恩的仆人回忆，科恩生前的最后一通电话就是特朗普打来的。
其实这不是科恩第一次被搬进文艺作品里。在托尼·库什纳的舞台剧《天使在美国》中，罗伊·科恩就是一个重要角色。2003年的时候该剧还被HBO翻拍成迷你剧，罗伊·科恩由阿尔·帕西诺扮演，「教父」还凭这个角色第三次摘得了金球奖。
《天使在美国》
这里必须要为《飞黄腾达》说句公道话：尽管票房不如人意，但本片也并非一无是处。
罗伊·科恩的扮演者杰里米·斯特朗和青年特朗普的扮演者塞巴斯蒂安·斯坦都颇为用心，尤其是杰里米·斯特朗，纵然有阿尔·帕西诺那样的影帝级表演在前，还是展现了自己的风格：这一版的罗伊·科恩不苟言笑，总是翻着一双的三白眼，时时刻刻散发着「生人勿近」的气场，看上去就使人生理性不适。
我曾怀疑这种人物塑造是否有脸谱化之嫌，但搜了罗伊·科恩本人的照片后，我不得不承认，杰里米·斯特朗的造型气质其实比阿尔·帕西诺更符合原型。可见电影并非一味杜撰，也是有所追求的。
然而问题也出在这里：《飞黄腾达》非常用心地去「揭发」当事人的黑历史，但观众却并不买账，反而会产生「就这」的疑问。相比两位主演卖力的表演，影片抖搂的「黑幕」可谓拙劣。
罗伊·科恩说服司法部放弃对老特朗普种族主义调查的手段就是拿着艳照去威胁一名同性恋官员，还有一个段落就是科恩向特朗普展现一个塞满录音带的房间，专门用来收藏各种丑闻的证据，这种廉价的想象完全就是特朗普支持者「深层国家」的翻版：一个漆黑的密室，阴谋家像蜘蛛一样在里面爬来爬去……
如果真地想拍一部政治惊悚片的话，那么罗伊·科恩凭什么能把窃听器安得到处都是不该才是重点吗？
本片关于特朗普的内幕爆料也给人「不过如此」的感觉：特朗普是种族主义者；特朗普装腔作势；特朗普对自己的家人也冷酷无情；特朗普脑袋空空，连「使美国再次伟大」的口号也是剽窃来的……
这是所有人，包括选特朗普的那些人都知道的事，就连我都可以随口举出一些影片中没有涉及的丑闻：比如特朗普与克格勃勾兑，比如特朗普三次个人破产。除了那段强奸戏——看着塞巴斯蒂安·斯坦顶着那张大家都熟悉的脸实施性侵确实比较有冲击力外，影片的大多数情节都给人平淡无奇的感觉。
特朗普在罗伊·科恩的教唆下钻法律的空子，这和百来年来好莱坞塑造的「反英雄」又有什么区别？
影片中，罗伊·科恩向特朗普灌输的那套东西说白了其实就是不择手段赢赢赢的马基雅维利主义，而现实中，选民看中特朗普的恰恰是他身上的匪气。
这就是特朗普给整个时代带来的变化，当一部揭发特朗普「丑闻」的电影受到冷遇时，我们才能清楚地意识到当代美国人对于「丑闻」的阈值已经高到了何等地步，曾导致尼克松、克林顿受到弹劾的理由放到特朗普身上根本不算个事。所以针对特朗普的批评总是陷入这样的怪圈：批评者越是强调特朗普的负面新闻，特朗普支持者的耐受性就越高，特朗普的支持率就越巩固。
所以在当代政治叙事中，将对手贬为一无是处的怪物其实并没有好处，哪怕这是真的。这一点阿尔·帕西诺的版本恰好能给我们启示：与杰里米·斯特朗版本的罗伊·科恩相比，阿尔·帕西诺没有那么邪恶，却更有感染力。
历史上的罗伊·科恩一生致力于迫害同性恋，可他自己就是个同性恋，方当盛年便罹患艾滋病而死，到死他都否认自己得了艾滋病，坚称自己得的是「肝癌」。
《天使在美国》中，阿尔·帕西诺威胁自己的私人医生不要透露自己的性取向时有一段精彩的自白：「同性恋不是和别的男人睡觉的男人，同性恋是那些努力了十五年，还不能让无关紧要的反歧视法案在市议会上通过的家伙。同性恋是那些谁都不认识而且也没人认识的家伙，那些没有一点影响力的人，这样看来我像吗，亨利？不！我有影响力，很大的影响力。所以罗伊·科恩不是同性恋，罗伊·科恩是异性恋，只不过他和男人做爱。」
阿尔·帕西诺准确地抓住了罗伊·科恩飞扬跋扈和色厉内荏，除了张力之外，他的表演还为这个角色增添了几分幽默和人性，却也使得这个角色更加可恶。观众们看到的不是一个不食人间烟火、处心积虑搞破坏的怪物，而是一个贪婪卑怯，到死都不肯面对自己的可悲灵魂。
所以让我们忘了脸谱化的《飞黄腾达》吧，让我们重温一遍《天使在美国》，这部剧展示了小人得志的嚣张，也展示了命运审判的无情。这两面合在一起才是一个完整的故事。
在未来四年，我们会不时地需要回想这个故事所蕴含的精神力量。