兵马司如何成为一个“青年符号”？

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者 | 朱力克

在中国摇滚的场景里，“兵马司”始终是一个低调但韧性十足的存在，创办十七年来，这家小唱片公司，固守着自己独特的审美，挖掘和培养独具匠心的乐队，搭建与众不同的音乐场景，记录过时代不为大众所熟知的一面。

哪怕你不知道兵马司，也可能听说过P.K.14、Carsick Cars或过失乐队，身在北京的乐迷则有可能去D-22或者XP看过演出，在那个“乐队”二字远不如现在火热的年代，兵马司曾经为一批批年轻乐队搭建过属于自己的舞台，并因此在一些摇滚乐迷的青春岁月中留下过深刻的印记。

如今的兵马司仍然在致力于为新一代乐迷创造新场景，于是就有了“青年之声”，它延续了兵马司的足迹，但也迈出了新的一步。

9月15日，北京的福浪LIVEHOUSE里挤满了观众，为期两天的“青年之声”演出由此拉开序幕，国内外多支风格迥异的乐队先后登台表演，展现各自别具一格的音乐风格。

“青年之声”原本是北京和上海的双城演出，计划登台的乐队有30支，上海站因突如其来的台风不得不取消。对此，兵马司主理人杨海崧无奈地表示“有点遗憾”，“没办法，其实是因为乐队行程的变更造成去不了，很多高铁和飞机都取消了。”

北京站的演出因此让乐迷们格外珍惜，15日演出的门票宣告售罄。北京站的演出分别在福浪LIVEHOUSE的“福”和“浪”两个舞台上进行，15日晚的焦点无疑是兵马司唱片旗下的两支重量级乐队，P.K.14和Carsick Cars，另外，由南京乐队七八点改组而来的“海洋和夜半乐”，也颇受关注。

作为中国独立音乐圈的中坚力量，P.K.14和Carsick Cars代表了过去十几年来中国独立音乐场景的成长与变迁。第二天的演出，还有今年成军满二十载的过失乐队，他们如今已经成为中国朋克音乐的代表。

现场因此来了不少P.K.14和Carsick Cars的老粉，他们在这个夜晚共同重温了青春的热情与激情，仿佛时间在此刻凝固。有观众开玩笑说，像是在看“中年之声”。但一如Carsick Cars主唱张守望的微博所言，“那个时代已经过去了，但这并不妨碍这些年轻的灵魂在用实际行动诠释着青年之声。”

在杨海崧看来，“青年”二字，“跟年纪没有关系，主要看你对事物的好奇心”。“青年之声”的现场，也确实让观众感受到了一种超越时间和年纪的热爱，让不同年龄段的人通过音乐重新定位自我，重新感知世界，找回对生活的好奇心。

沉寂多年的南京乐队七八点，摇身一变成了海洋和夜半乐，并因此让现场观众为之兴奋不已。海洋和夜半乐唱了七八点乐队的经典老歌《此去南京三千里》和《我拥有的时间》等，有看过演出的乐迷在网上留言，“前奏一出来就是太是那味了”。而身为南京人的杨海崧说：“看了之后整个的感觉鸡皮疙瘩都起来，比如他一唱起来，我就感觉回到20年30年前特别南京的感觉。”

“新一代乐队同样在演出中收获了掌声，退格、河边走和返校日等乐队为观众带来了各自的精彩表演。尽管这些乐队风格各异，但每一支乐队都在通过音乐传达他们对这个世界的理解与思考，台下的观众时而沉默倾听，时而激动地挥舞双手，完全被现场音乐的氛围所包围。

除了国内乐队的出色表现，来自海外的頭士奈生樹、Soft Pine、The Observatory等乐队也为前来观看演出的观众津津乐道。9月15日的演出现场，頭士奈生樹跟河边走一起合奏，不同文化背景的乐队，在音乐中碰撞出了灵感和技艺的火花，让现场观众陶醉其中。有意思的是，河边走乐队事后发了条微博：“最令人震撼的是，台上有三个人是同一天生日。”

这样的演出，给现场的年轻人们留下的记忆尤其深刻。演出结束后，一位年轻观众称“青年之声”是送给自己二十岁的成人礼，另一位年轻观众在社交媒体上激动地写道：“这是我人生前二十年看过的最厉害的演出。”

年轻人们的赞美，不仅代表了对“青年之声”的认可，更彰显了音乐力量：它能跨越世代与文化，找到彼此间的共鸣与连接。

在创办“青年之声”之前，兵马司唱片曾在2010年推出过一个名为“青年中国之声”的演出品牌。这个品牌的核心理念是以城市为单位，定期邀请来自全国各地的年轻乐队来到北京，同时也把北京的年轻乐队带到全国各地。

“青年中国之声”像是一个新的接口，将另一种音乐接入年轻人的生活，并因此吸引了大批热爱独立音乐、渴望探索新声音的听众，推动了中国独立音乐文化的传播，也让一代人感受到年轻音乐场景中沉潜的脉动与变迁。

“青年之声”是“青年中国之声”的延续，也是一次新的升级。

每日演出时长达到七个小时的“青年之声”，更像是一场精心策划的小型室内音乐节。而且，杨海崧表示，“青年之声”并不是为兵马司创办17周年专门策划，“如果只是为了17周年，可能我们就不要做那么大就好了，就做一场就好了。”在挑选乐队的过程中，兵马司也没有局限于旗下的乐队，而是想尽量请一些非兵马司的乐队。

看起来，兵马司试图突破以往的界限，为乐迷呈现一种开放且包容的音乐体验，力求在音乐中寻找更多可能性。“以老带新”的阵容设置，既实现了不同代际之间的经验传承，为年轻音乐人提供了更多交流与成长的机会，也为新一代乐队带来更大的观众群。国际乐队的加入，不仅丰富了表演阵容，也带来了更多的文化碰撞，使得整个演出场景更加立体和饱满。

但“青年之声”更重要的价值或许在于，延续了兵马司自创办伊始便坚持不懈的“场景”搭建。

对于“青年之声”，资深乐评人郭小寒在微博上提到：“我们这一代是听这种音乐长大的，我们一直听这种音乐是不会变老的。”兵马司确实是一个独树一帜的青年符号，而作为一个脱胎于场景的厂牌，没有那个诞生于五道口的小场地D-22和围绕其孕育的新音乐场景，可能就不会有后来的一切。

不一样的音乐需要不一样的场景来支撑，正是那些富有个性的场地、充满实验色彩的音乐空间和相应的演出策划，给予了音乐人展示另一种的表达自我的机会，并因此塑造了不同形态的音乐文化。

摇滚传奇大卫·拜恩（David Byrne）曾在其著作《制造音乐》（How Music Works）中提到：“在某种意义上，空间、舞台与技术塑造了艺术。”大卫·拜恩认为，原本想以乡村音乐为主题的纽约CBGB俱乐部，是因其独特的空间和文化氛围，才成了朋克音乐的摇篮。

兵马司搭建的“场景”同样如此。观众来看兵马司组织的演出，看的可能不是某一支乐队，而是一种感觉。在兵马司所建构的音乐场景中，我们通常不会看到豪华的舞美和宏大的制作，但是总能感受一种开放、包容和充满可能性的态度，正是这种态度塑造着某一类听众心中永远年轻的声音，仿佛耳边一直萦绕着P.K.14的一句歌词：“不要停下，让声音继续，让音乐继续。”

从D-22到XP，从“青年中国之声”到“青年之声”，场景随着时代的变迁而变化，不变的是兵马司挖掘和推广年轻乐队的热情和始终如一的审美，一种能把兵马司和年轻人维系起来的“声音”也因此得以继续在这片土地上繁衍生息。

于是，与兵马司打造过的其他场景一样，“青年之声”也成了一面镜子，映射着年轻音乐人对音乐的热情、他们为梦想奋斗的坚持、对艺术边界的不断探索，以及对音乐与时代的理解。

一个独立音乐厂牌，能够维持17年并不容易，尽管杨海崧称“没什么感觉”，“感受一对，一件事情做了17年，总归是有起伏，有好和不好，或者有高兴和糟糕的时候很正常。”但对于观众来说，兵马司的存在，给了他们“力量和勇气”。

观众的评价对于“青年之声”来说同样是一种“力量和勇气”，支撑着兵马司一如既往地尝试与“青年”建立更深层次的联系，尤其是在这个音乐已经全面数字化的时代，通过更多元化的传播来巩固自己在中国音乐场景里的定位。

在网易云音乐上，兵马司为“青年之声”参演的乐队创建了专属歌单，让乐迷们可以更方便地欣赏到参演乐队的作品。兵马司还在其微信公众号上发布了多篇参演乐队的专访，向乐迷介绍这些乐队的创作理念和背后的故事，尽可能地为乐队创造更多被看到的机会。

通过微博和小红书等社交平台，兵马司与广大的乐迷建立了密切联系。这些平台不仅为“青年之声”提供了宣传的窗口，还成为了音乐人和乐迷交流的桥梁。演出之后，兵马司还与“跳海”等热门酒吧合作，举办了Afterparty。在跨渠道的同温层寻找合适的接口，这是扩大音乐受众的路径之一。

在“青年之声”的宣传过程中，社群传播和KOL的推动作用尤为显著。乐迷积极组织自发推广，非官方的乐迷群体甚至在演出正是官宣就已经开始建立，这显示了兵马司在独立音乐社群中的影响力。除此之外，兵马司还通过高校社团、地方音乐空间等渠道，扩大了对年轻群体的覆盖面。

尽管不少观众都希望“青年之声”能够坚持办下去，办成兵马司的“年会”，但如何确保这个项目的持续性仍然是一个挑战。

要使“青年之声”成为一个长期延续的品牌项目，必须找到一个合适且可持续的模式。在这个目标的指引下，兵马司表示，他们将继续探索更多元的合作方式和传播渠道，希望未来能够为更多年轻音乐人提供长期的发声平台。

在兵马司唱片创办的时代，数字音乐和社交媒体远没有如今这般普及，随着时代的变化，音乐场景也必然会发生变化，但无论时代如何变化，无论“青年之声”是否能继续下去，毫无疑问，只要兵马司这个厂牌还存在，它仍然会继续搭建自己的音乐场景，为这个行业创造更多的可能性，而且，我们也丝毫不怀疑，在这片土地上，总有人保持着对于大千世界的好奇心，总有人正年轻。

-全文完-

*本文署名摄影图片均由兵马司提供