老李和老伴，今年六十岁出头，住在离城里三十多公里的农村，一辈子没怎么出过远门。老两口身体还算硬朗，平时在家种点地，日子过得清淡而简单。唯一让他们挂心的，就是他们的独生儿子小伟。
小伟大学毕业后在城里安了家，和他们的生活也渐渐分开了。一开始两口子还有些不适应，可后来一想，孩子长大了有自己的生活，他们这些当爸妈的也不能总去打扰。尤其是小伟结了婚以后，两口子更是时常劝自己要“放手”，只要孩子们生活幸福，少回几趟家也没啥，免得让人家儿媳妇小琴心里不舒服。
小琴是城里人，家里条件不错，打扮得很时尚。老李和老伴看在眼里，高兴在心里，觉得儿子有本事，娶了个漂漂亮亮的媳妇，还在城里安了家，老两口也是脸上有光。小伟和小琴结婚那会儿，两人光是家里办喜酒都折腾了好几天，乡里乡亲的谁不夸小伟有出息，找了个体面的对象。
不过自打婚后，小伟回来得就更少了。逢年过节倒是回家看一眼，但每次都匆匆忙忙地来去，连吃饭都赶得跟打仗似的，老李和老伴虽然心里不舍，可也没说什么，总觉得不能拖累孩子。但这次不一样，前几天小伟特意打了电话回来，说工作忙得很，没时间回老家，想让爸妈来城里住几天，一来给他们放个假，二来也好让自己和小琴尽尽孝心。
老李和老伴一听，心里又惊又喜，赶紧打点东西，带着自己院子里刚摘的蔬菜，鸡蛋，还有村里买的土鸡。小伟说过他们家附近不太方便买农村的土特产，两口子想着，这些东西虽然不值钱，但都是自家种的，纯天然，拿去给儿子儿媳妇补补身子，吃着也放心。
他们一大早就收拾好东西，赶上第一班车进了城。到了儿子的小区门口时，看到周围高楼林立，宽敞的柏油路上停满了车，老李心里高兴啊，心想着儿子在城里生活得有模有样，没给老家丢脸。两人提着大包小包，坐了半天的车，人虽累得腰酸背痛，但一想到能见到小伟一家子，立马精神抖擞了不少。
到了门口，小伟开门迎了出来，看到老李和老伴手里拎着的菜和鸡，赶紧上前接过，嘴里还不停念叨：“爸，妈，怎么带这么多东西过来啊？这些东西我们这儿都有卖的。”老李乐呵呵地摆摆手：“你这儿有卖归有卖，可也不如咱村里自家种的东西好啊！再说了，这也是爸妈的心意嘛，专门给你和小琴补补身子的。”
两口子进了屋，刚在沙发上坐下没多久，小琴从房间里出来了，打量了一下他们手里的土特产，笑得有些勉强，说道：“爸，妈，辛苦了，您两老大老远带了这些……不过，这鸡要不要放楼下拿去处理一下？”她捂着鼻子，好像闻到什么不合意的气味，眼神有些嫌弃。
小琴话里的意思虽说得委婉，但老李和老伴哪听不出来？两人对视一眼，脸上都有些尴尬。老李赶紧笑着圆场：“哎呀，小琴，我们家里自己养的土鸡，都是现杀的，特别新鲜，不像外面那些速冻鸡味道差，等你尝尝就知道了。”
小琴勉强笑了笑，没接话，转身去厨房倒了两杯水，招呼他们喝着。
到了中午，小伟开始张罗吃饭，老李和老伴帮不上忙，便坐在沙发上等着。不一会儿，餐桌上摆了几盘热菜，荤素搭配，还煮了汤，确实丰盛。老李看着满桌的菜，心里感叹，儿子和儿媳妇生活得是真不错，比起农村里那些简简单单的饭菜，这一桌菜显得格外丰厚。
正当他们准备上桌时，小琴突然拿了几双一次性筷子出来，递给老李和张婶：“爸妈，今天用一次性筷子吧，家里的碗筷都放在柜子里，您们来的有点突然，没来得及洗。”
说完，她又随口补了一句：“我这人有点洁癖，爸妈见谅哈。”
老李愣了一下，才慢半拍地接过一次性筷子，心里那股尴尬一下子涌了上来。
农村里大家吃饭都是热热闹闹的，一家人一起上桌，用的也是平常的碗筷，从来没什么洁癖的讲究。他扭头看了看老伴，只见张婶低着头，显得有些不自在。
正当两人准备将就着上桌时，小琴又开口了：“爸妈，您二位刚到城里，路上也辛苦，不如就在沙发上歇着吧。菜做好了，我和小伟给您端到茶几上，您慢慢吃，咱们分开吃，方便一些。”
这下，老李的心彻底凉了。他握着一次性筷子，愣愣地望着小琴，张了张嘴却没说出话来。张婶也惊讶地看着小琴，似乎没想到她会提出这样的要求，连小伟也有些不知所措地望着两位老人，一时没反应过来。
茶几上被小琴摆上了几盘菜，两口子坐在沙发上，低头默默吃着，筷子有一搭没一搭地拨弄着盘子里的饭菜。
那一刻，老李心里忽然有种寄人篱下的感觉，仿佛他和老伴根本不是来探亲的父母，而是两个“客人”。
吃完饭，老李和张婶默默地走出家门，沿着小区的绿道慢慢走着。两人一路无言，心里满是失落和无奈。张婶抹了抹眼角的泪水，声音哽咽地说：“老李啊，咱们还不如回农村去，自己待着虽然清静，但至少不用被人嫌弃。”
老李叹了一口气，轻轻拍了拍老伴的手，苦笑着安慰道：“算了，城里的规矩多，咱们不懂就不添乱，孩子们日子过好就行，咱们早点回去吧。”