当年师专毕业，父亲要我嫁给一个跛脚男子，后来我才知他良苦用心

"秋妍，你这辈子怎么就这么想不开呢？"

同事王春花看着我收拾教案，叹了口气说。

我抬头望向窗外正在打闹的孩子们，轻声回答："每个人都有自己的路要走，我的路，不会错。"

窗外的梧桐树沙沙作响，几片金黄的叶子随风飘落，恰如我往事的碎片，慢慢铺陈开来。

01

我出生在浙南一个小县城，那是1974年的深秋。

父亲杜建民经营着一家贸易公司，生意做得风生水起；母亲陈惠芬是个贤惠的家庭主妇，把全部心思都放在我这个独生女身上。

我叫杜秋妍，从小就是父母眼中的掌上明珠。

在那个物质还不太丰富的年代，我享受着同龄人羡慕的优渥生活。

记得上初中时，我是班里唯一一个有台灯的学生。

父亲特意从省城给我买来的，还配了一张樟木书桌，说是要让我安心读书。

但我骨子里有着一股倔劲，总想走出一条属于自己的路。

小学六年级时，我遇到了改变我一生的恩师——方桂香老师。

她不仅教会了我知识，更教会了我如何做一个有担当的人。

记得有一次，班上一个贫困学生发烧了好几天没来上学，方老师放学后带着我一起去家访。

那是我第一次知道，在我们县城繁华的街道之外，还有这样困苦的生活。

从那时起，我就暗暗下定决心，将来也要做一名像方老师那样的好老师。

"你这孩子，怎么这么犟？"这是父亲最常对我说的话。

每当我表现出对教师职业的向往，他就会摇头叹气。

在我高考那年，我本可以报考省重点大学中文系，但为了照顾年迈的外婆，我执意选择了本地师范专科学校。

那天晚上，父亲气得摔了最心爱的紫砂茶杯："你知道赵经理家的大儿子小伟在省城读大学吗？虽说他腿脚有些不便，但人品相貌都不错。你要是愿意，爸这就去提亲。"

"爸，我想当老师。这是我的理想。"我低着头，但语气坚定。

那一刻，我看到母亲在一旁偷偷抹泪，但我知道，自己必须坚持。

在师范学校的三年里，我如饥似渴地学习教育理论和教学方法。

每个周末，我都会去县城各个小学旁听课程，观摩优秀教师的教学。

我的笔记本写满了教学心得，就连床头都堆满了教育类书籍。

班主任老师曾笑着说："杜秋妍，你是我见过最用功的学生。"

那时的我，还不知道命运会跟我开什么样的玩笑。

但现在想来，正是那段执着追求的岁月，为我后来的教育生涯打下了坚实的基础。

02

1993年夏天，我从师范专科学校毕业，被分配到县城郊区的青山村小学任教。

记得第一次走进那所破旧的村级小学时，我心里还有些失落。

教室的墙皮斑驳剥落，课桌椅东倒西歪，操场上杂草丛生。

最让我心疼的是孩子们破旧的课本和脏兮兮的书包。

但当我看到他们渴求知识的眼神时，一种使命感油然而生。

刚来的第一个月，我就遇到了困难。

班上有个叫小军的学生，家境特别贫困，常常饿着肚子来上学。

我发现他总是在课堂上走神，成绩也一直在下滑。

有一次下课后，我看到他偷偷把别人吃剩的面包从垃圾桶里捡出来吃，那一幕让我心疼得几天都睡不好觉。

经过家访，我了解到小军的父亲常年在外打工，母亲要照顾年迈的老人，家里连买课本的钱都拿不出来。

从那天起，我每天都会多带一份午餐，悄悄放在小军的课桌里。

后来，我又发动其他老师一起帮助他，给他买了新书包和文具。

慢慢地，我开始思考：这些山区的孩子们需要怎样的教育？传统的填鸭式教学显然不适合他们。

我注意到，很多孩子的父母都在地里种田，孩子们对农作物反而比课本上的知识更感兴趣。

于是，我开始尝试新的教学方法。

我把学校后面荒废的一块地整理出来，划分成小块，让每个学生认领一块地。

我教他们种植蔬菜和花卉，把课堂搬到田地里。

数学课，我们测量土地面积、计算种子用量；语文课，我让孩子们写观察日记；自然课，我们观察植物生长。

"杜老师，你这样教学生，不太合规矩吧？"校长皱着眉头看着我的教学计划。

我解释道："我想让孩子们在实践中学习。种红薯不仅能学习生物知识，还能培养他们的责任心。这些知识都是活的，比课本上死记硬背的东西更容易记住。"

就这样，我开始实践自己的教学理念：春天和孩子们一起种下红薯苗，夏天让他们记录植物生长日记，秋天举办"和春天告别"的收获仪式。

看着孩子们兴致勃勃地参与每一个活动，我感到由衷的快乐。

我还记得第一次收获的场景。

当孩子们从地里挖出自己种的红薯时，那种成就感让他们兴奋地跳起来。

小军更是抱着个大红薯，眼睛亮晶晶地说："杜老师，这是我种的最大的一个，送给您！"

这些创新的教学方法很快在村里引起议论。

有人说我是在浪费时间，有人说我不务正业。

村里的李大爷经过学校时，总会撇着嘴说："现在的娃娃，种红薯都要去学校学，家里地里种的还少吗？"

就连一向支持我的母亲也开始念叨："秋妍啊，你都二十五了，该考虑终身大事了。赵家那孩子虽说走路不便，但人老实，对你一片真心啊！你看人家现在在省城都当上科长了。"

我没有理会这些声音。

每天看到孩子们的进步，我就觉得一切都值得。

我开始尝试更多的教学方法：用地里的玉米杆做手工，让语文课变得生动有趣；利用农作物市场价格教数学，让孩子们学会实用的计算；组织学生排演农村题材的小话剧，提高他们的表达能力。

渐渐地，我的教学方法开始显现成效。

孩子们的成绩明显提高了，更重要的是，他们对学习产生了浓厚的兴趣。

小军更是从班里的倒数第一，进步到了年级前十名。

03

1995年春天，我遇见了他——陈志远。

他是新来的代课老师，风度翩翩，谈吐不凡。

最吸引我的是他对教育的那份热忱，和我一样，他也想改变山区教育的现状。

记得他第一次走进办公室时，我正在写教案。

他饶有兴趣地翻看我的笔记，说："你的教学方法很特别，我很佩服。这让我想起了陶行知先生的生活教育理论。"

这句话不仅是简单的赞美，更让我感受到了知音的共鸣。

从那以后，我们开始频繁交流教学心得，探讨教育理念。

他支持我的创新教学法，还帮我完善了很多细节。

我们一起研究如何让枯燥的语文课变得生动有趣，如何让抽象的数学概念具体化。

他提出用"电影写作法"教学生写作文，让学生先用简单的镜头描写把故事画面感表达出来，再丰富细节。

那段时间，我们经常为了讨论教学而忘记时间。

办公室的灯常常亮到很晚，直到村里的狗都睡着了，我们还在热切地交谈。

他会说起他在大学读到的教育理论，我会分享我在实践中的心得体会。

放学后，我们常常一起走在乡间的小路上，边走边聊，说着理想，谈着未来。

油菜花开的季节，金黄的花海映衬着夕阳，他会突然停下脚步，认真地说："你知道吗？我觉得教育最美的地方，就是能看着一个个幼小的生命在阳光下成长。"

这样的日子持续了半年。

一个星期五，我们又一起加班到很晚。

夜空中繁星点点，他送我回宿舍的路上，我鼓起勇气开口："陈老师，我喜欢你。"

话一出口，我就后悔了，生怕破坏了我们之间的友谊。

没想到他笑了，温柔地说："我也喜欢你，杜老师。其实，我早就想说了。"

我们开始了恋爱，很快就步入婚姻。

婚礼很简单，就在学校的小操场上办的，学生们都来祝福我们。

小军还特意摘了自己种的向日葵送给我，说是要我们的爱情像向日葵一样，永远朝着太阳生长。

但婚后的生活，像是一场梦醒……