深秋一场台风过后，包邮区迎来久违的晴天。此时也到了公蟹满膏的季节，与金色的阳光交相辉映的，是蒸熟的大闸蟹的红色外壳。
前一个多月母蟹身体里流动的蟹黄，此时渐次变硬，鲜甜肥美，如梦似幻的口感巅峰期正在过去。
而此时此刻公蟹体内的蟹膏，才彻底充盈起来，丰腴醇厚，一口封喉的细腻体验，吸引着诸位“公蟹脑袋”们，想尽一切办法，也要搞到顶盖肥的六两公蟹。
上周在昆山土著朋友的带领下，我们深入阳澄湖畔，来了一场大饱口福的“搞蟹之旅”，没想到这座位列百强县之首、人均GDP超过上海的江南小城，隐藏着这么多由大闸蟹延展出来的硬核乐趣。
明末清初的文人李渔，对螃蟹情有独钟，每年螃蟹还未上市，就早早存好买螃蟹的钱，称之为“买命钱”。虽说做文人赚得不多，但螃蟹一买就是一缸，世人称其为“蟹仙”。
这种提前做功、到点囤货、事后“吃土”的行为，与当代人过“双11”竟有点像。然而“双 11”过了15年，多少有点狂欢不动了，包邮区人民对大闸蟹的热情却烧了整整4000多年。11月的每个周末，都是打工人的大闸蟹节。
大闸蟹产地以阳澄湖为佳，是因为阳澄湖水质优良，水草丰茂，浮游生物丰富，大闸蟹生长期间吃得饱饱；湖底有平缓的坡度可供爬行，甲壳和肌肉发育得壮壮，还有细洁的砂石可以擦洗身体。
而且阳澄湖距离长江入海口非常近，对于需要在入海口产卵、再洄游至内湖长大的大闸蟹来说，简直是方便到家了。
优越的生长环境和地理位置，让阳澄湖大闸蟹的身价倍增，在北京SKP的超市里高达585元一只。
阳澄湖面积有限，无法满足全中国大闸蟹爱好者的胃口。尽管从2011年开始，阳澄湖大闸蟹纷纷戴上了防伪戒指，然而蟹商从江苏各个水域收购来，送到阳澄湖短暂游学两天到一周的“洗澡蟹”，还是层出不穷。
上海和苏州的菜市场都能买到大闸蟹，但是为了避免给“洗澡蟹”付出智商税，追求真理的大闸蟹信徒们，还是觉得驱车前往阳澄湖产地直吃，最为放心。
民间传说中，第一个吃螃蟹的人名叫巴解，生活在大禹治水时期。巴解正带领工人在阳澄湖边治水，工棚口的火堆引来黑压压一片“夹人虫”，上岸行凶咬人， 把稻田里的稻子也吃光。
晚上，巴解一行人在工棚边开沟筑壕，灌进沸水，升起火把，“夹人虫”席卷而来，纷纷跌入壕沟中。被烫死的“夹人虫”浑身通红，闻起来鲜美极了。巴解闻到香味，大着胆子尝了尝“夹人虫”。
阳澄湖蟹塘
从此，人们知道阳澄湖蟹不仅能吃，而且非常美味。为了纪念这位第一个吃螃蟹的人，祖先们把“虫”放在巴解的“解”字下面，将“夹人虫”命名为“蟹”，为巴解塑像于昆山巴城。
昆山巴城，位于阳澄湖东岸，距离上海50公里，外表平平无奇，实则是一座天然的大闸蟹乐园，个中滋味，只有真正爱吃大闸蟹的成年人才懂得。
在昆山土著朋友的带领下，我们从上海浦东驱车一个半小时，来到巴城阳澄湖畔的船餐厅。
下车后，我们在“味蕾地震”之前，率先感受到了视觉震撼——几十座独栋蟹庄一字儿排开，仿佛大闸蟹的“赛博堡垒”——巨大的红色招牌伫立在各色玻璃窗和屋顶之上，到了晚上更是张牙舞爪、五光十色、熠熠生辉，让人一不小心跌入中式梦核的怪诞疯狂。
这些蟹庄统一是前餐厅、后船的模式，前面装修得金碧辉煌，雕梁画栋，墙上挂着千禧年代的“明星在此用餐”的写真，走进去仿若在拍娄烨的《风中有朵雨做的云》。
后面则是一副江南水乡朴实的渔家风貌，码头和小船各司其职，水笼里养育着真正的阳澄湖大闸蟹、鱼、鹅、鸭，洗菜也在湖边解决。
紫珍苑船餐厅内
任意滑动查看
“正经的湖菜，不是说手艺多精妙，但食材是真的好。随便红烧条鱼，炖只鸭子，都很好吃。”昆山朋友如是说。
如果说“小红书”里看到的苏州蟹宴是一场华丽的内卷，那么在阳澄湖畔吃到的湖菜就是与自然融为一体的松弛。
这些阳澄湖畔的船餐厅只在每年5-12月的蟹季开门迎客，其余时间闭门专心养蟹。
紫珍苑船餐厅的养殖场
“天下饮食衣服之奢，未有如苏州者。”在船餐厅，我们体会到苏州之奢的一体两面：三十年前开业的农家乐可以装修得如此精美，它具像化了千禧年前后的我们对于富贵的想象；而水陆纷呈的湖菜，又让我们看到苏州山水间的好风物——大闸蟹只是其中一种——只需拾掇一下，食物以其自然本味的出演，便成丰盛的宴席，这让久在城市樊笼中的我们，感受到一种真正的奢侈。
魏晋名士张翰本来在洛阳做官，因不愿参与西晋皇室的斗争，提交了一份吃货看了都会有共鸣的辞职信：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？’遂命驾而归。”
因为想念家乡美食而辞官，是一个令老板无法拒绝的借口。这就是的“莼鲈之思”的由来。
但苏州人觉得，张翰还是不够会吃，因为莼菜是春天的食物，虽然秋风起时或许也能吃到一些，但春天的莼菜“第一鲜美”。
苏州菜太注重四时之味了，春天吃笋、莼菜、青团和各种野菜，秋天吃芡实、鲈鱼、大闸蟹和藏书羊肉，冬有冬酿酒，夏有绿豆汤，每个季节都能吃得舒服快活。
这次没有吃到莼菜，但有同为水八仙的水芹。水芹是与芹菜截然不同的两种生物，生长在水里，与豆皮一起煸炒后，是带着水感的脆嫩，入口有柔润的气息，馥郁的芹香中透着甜味。
配上店里的招牌笋干红烧肉，肥而不腻，晶莹剔透，入口即化，每人干掉三大块；就连多年不吃肥肉的朋友也豪横起来，直呼在阳澄湖畔吃到了“人生红烧肉”，值得一个 cheat day。每次觉得“肥劲儿”上来的时候，就再夹一筷子水芹，非常解腻，还能再吃一块。
刚钓上来的鳊鱼，被红烧后香得直击灵魂，肉质紧实鲜甜，毫无淡水鱼的腥味，上面铺满饱吸汤汁的萝卜——也都被我们吃光了。
吹着阳澄湖的风，慢悠悠地嗦螺，家烧螺蛳的汤汁令人上瘾，至此我们已经发现，红烧，是船餐厅厨师的拿手绝技。
还有晶莹剔透的河虾，只是一道小小的前菜。
作为湖菜的压轴菜，阳澄湖大闸蟹终于蒸好端上来了，母蟹四两，公蟹五两，是今年秋冬吃到的最饱满、最干净的蟹。
对于大闸蟹的做法，哪怕是江苏内部也会有争议。
“蟹仙”李渔主张清蒸，他眼中的蟹，“鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金”，已经达到了色香味三者的极致；因此，他喜欢将蟹清蒸，反对再“和以他味”。
而《随园食单》的作者袁枚则认为，“蒸者味虽全，而失之太淡。最好在淡盐汤煮熟，自剥自食为妙。”
清代扬州盐商童岳荐编撰的《调鼎集》里则记录了蟹炖蛋、燕窝蟹、酒炖蟹、炒蟹肉、二色蟹肉圆、蟹松、蟹粉等三十余种蟹菜和醉蟹、糟蟹、酱蟹、风蟹、脍醉蟹等十余种醉蟹的制作方法，这类蟹肴据称是当时富商与豪客的追求。
不过，阳澄湖畔的苏州人，不仅不认可金陵人袁枚的淡盐水煮法，认为水煮容易过头，蟹肉收缩会变空；更将扬州盐商编撰的《调鼎集》等花里胡哨的蟹宴菜谱视为“邪典”。
姜丝醋
苏州人只会这样做：捆扎大闸蟹后，将其腹朝上放于盘中，这样膏就不会漏出，然后上笼蒸熟即可。出笼时，调转身体，以红艳艳的背部示人。蟹醋中加入生姜和一点白砂糖，提鲜解寒。也有人喜好清口吃蟹肉，让蟹肉的清鲜与肥腴占据味觉系统，回味蟹肉中透出纯净的甘味。
大家都夸初秋母蟹的蟹黄鲜美油亮让人上头，而到每年的十月底，阳澄湖的公蟹逐渐饱满，公蟹也有力气跳出来抗衡了：凭什么螃蟹只吃二两母？要么试试五两公，你会忘不掉这种糯叽叽的口感！
很多昆山本地人都爱公蟹，大抵是抗拒不了丰腴肥美的蟹膏。
此时的母蟹虽然黄已经逐渐收缩变硬，但昆山人也有办法。
昆山市老城区樾阁路上有家小馆子，没有取花哨的名字，招牌上只有“土菜馆”三个字，但是做起菜来深受喜爱。成熟的母蟹在这里被陈年花雕酒的卤汁与话梅泡上一夜，蟹黄的硬香被柔和的酒香点化，再加入少许话梅酸甜咸甘的跳跃感，母蟹的口感又迎来了新的巅峰，酒香浓郁，更加鲜甜。
太湖1号也享受了类似的待遇，这是近两年席卷太湖流域的一种新型生物，由太湖青虾与海南沼虾（罗氏虾）人工培育而成，体格巨大，脑黄膏肥，口感近似小青龙。
你或许在大数据中看到过它，伴随着这样的标题：“它唯一的缺点：只有苏州有。”
一只手那么长的、皮厚肉也厚的太湖1号来到土菜馆，被经验丰富的老师傅用熟醉技巧点拨，卤汁灌注虾身，入味肥美异常。此时之后，苏州的秋天也不再只有大闸蟹。
从阳澄湖畔的船餐厅吃完饭开车在附近闲逛，会遇见卖大闸蟹和应季风物的集市，蟹农风雨无阻，蟹价相当实惠。阴雨绵绵的天气里，衣服与食物的色彩也呈现出一种油画质感。
而隔壁苏州山塘街，则是熙熙攘攘的市井小摊，大闸蟹码得整整齐齐像小吃一样卖，爷爷们就坐在路边吃，吃着吃着就到了黄昏。
任意滑动查看
如果还有半日闲暇，比起人山人海的莲花岛，本地人更喜欢去方兴未艾的歇马桥。这是一座有600年历史的隐世古镇，距离上海只有半小时车程，周末也很清净，连河里的小鱼都可以悠闲地晒太阳、听雨声。
这里最大的咖啡厅是一尺花园，比上海清净许多，几个朋友在这样的村咖喝喝茶、吃吃点心、搞搞玄学，心灵得到了治愈，“班味儿”消散于无形。
昆山没有山，却都是江湖。这些丰饶而本真的物产与人文之美，就这样抚慰着来来往往的居民与游人，令人惊呼这座城市不仅搞钱第一名，生活也有踏踏实实的松弛幸福感，如果这里不是天堂的话，我也实在想象不出天堂的第二种模样了。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / 王学硕
作者 / 野生宝可梦
图片 / 野生宝可梦、视觉中国
版式设计 / CNT ARTROOM