1950年10月14日，是公开资料中，他在北京城的最后一天。那天，他如往常一样处理完工作，特地抽出一点儿时间，和亲友告别。
他骑着那辆老旧的自行车，先去了他叫做“帅妈妈”的帅孟奇家里。帅孟奇早已听说他将踏上抗美援朝的战场，轻轻抚摸着他的脑袋，叹息道：“我啊，是真不同意你去的，可既然你爸爸批准了，你自己也要求去前线实践，那就去吧。一定要当心啊！”
彼时风华正茂的他看着关心自己的帅妈妈，笑言：“帅妈妈，您放心吧，再说了，人总是要死的，为了人民而牺牲，也算是死得其所。您老也要保重啊！”
辞别帅孟奇，他又去了一趟单位，和厂长说了自己将去朝鲜的事情，请他记得安排一下自己的岗位空缺，以免耽误生产进程。
之后，他去了医院。他的新婚妻子正在病中，他想着，妻子年轻，还是别把真相告诉她，省得吓到她，让她休养不好。
在病房里，他详细询问妻子术后感觉、吃了什么等等。继而沉默地凝视妻子片刻，在对方不解的目光中，扯出一抹云淡风轻的笑意，道：“我还有些工作，要再出去一趟。”
妻子知道他的身份与工作，从来不追问详情。可这一回，不知怎么，心头有些异样，脱口而出道：“你又要去哪里啊？”
他早做好应付妻子的打算，因而听见这句问话，并不慌乱，面色如常和妻子解释：最近国际局势紧张，美国人打着朝鲜，还妄图破坏新中国得之不易的安宁，他就是为了这件事去忙碌的。
他没有明言自己要上战场，妻子也误以为他有什么“特殊使命”，就没有再纠缠此话题，转而提起丈夫那支漏水的旧钢笔，说前些日子有老同志送她新婚礼物，亦是一只钢笔，她放在自己母亲那里，嘱咐丈夫记得去取。
依依不舍的小夫妻聊到医院将要落锁，他才不得不离开。
走出医院大门，他想着妻子的交代，去了岳母家里。岳母也知道他要“出差”的事情，再三叮嘱他务必小心。他点点头，也拜托岳母多多照顾一下自己身体不好的弟弟。
二人聊到深夜。他看了眼自己“罢工”的手表，有些难为情地请求岳母借他用一下那块岳母非常珍惜的自动手表，承诺将来回来，一定完璧归赵。
岳母笑了，说自己那块表不是什么稀罕物，女婿用了就用了，就当是岳母给女婿的纪念物。
拿着钢笔和自动手表，他最后回到父亲身边。年迈的老父亲果然由于担心儿子，并未入睡。两人促膝长谈一整个晚上。次日清晨，他与父亲依依惜别，在父亲的注视下，坐上前往机场的车子。
那一天，父子二人都未料到，此一别，将会是他们父子此生的诀别。
清晨的阳光洒落在老人的须发上，带来点点光晕。他一再回头望向父亲，心里想着，父亲是华夏人民爱戴的伟人，他一定不能辜负父亲的教诲与期望，一定不能让父亲丢脸。
带着如此坚定信念，28岁的他走向硝烟弥漫的战场。
很多年后，他的战友回忆和他相处的点点滴滴，说最开始，大家谁也不知道他的真实身份，他自称姓刘，个头长得高大，大家便习惯叫他“刘秘书”或“刘大个子”。
他的能力出众，机灵能干，做起事来风风火火，待人相当热情主动，几乎没有人不喜欢。
有一天，战友去司令部做事。见到“刘秘书”在外屋烧水，里间放了一大堆外文书，他站在前面，嘴里不知嘀嘀咕咕着什么。战友好奇问他在干什么？他回答自己在翻译书呢！战友瞬间吓了一跳，对“刘秘书”生出一股佩服之情。
又有一回，朝鲜民众的房子起火，“刘秘书”和大家一起去救人。眼看房梁将要坍塌，某个朝鲜妇人突然哭喊着自己的孩子还在屋里。“刘秘书”听到，不等大家反应过来，便猛地提起一桶水浇在自己身上，奋不顾身又冲入火海。
不一会儿，他便把呛到、不停咳嗽的孩子安全救了出来。
除此外，“刘秘书”也是战友眼里的“拆弹高手”。
某天，敌人在司令部附近投下一颗定时炸弹，情况相当危险。但多数人不懂拆弹，对此焦急万分又无能为力。关键时刻，他不知从何处赶来，制止了打算以身冒险的战士，自己一个人冒着危险，小心翼翼靠近炸弹。
在战友们冷汗涔涔地注视下，他的手指灵巧动作，成功将炸弹拆除，解除危机。
然而，就是这样一位智勇双全的青年，却在走入朝鲜战场第48天，即壮烈牺牲了。
那一天，敌机在总部上空不停盘旋，工作人员接到通知，都搬到防空洞里躲避。不料，第二天清晨，“刘秘书”和战友到作战室取东西时，原本已经离开的敌机又掉头回来，扔下大量凝固汽油弹。
火焰当即吞噬整个作战室，“刘秘书”和战友，就这样把年轻的生命永远留在朝鲜战场。
讲到此处，或许大家已然猜出“刘秘书”的真实姓名。没错，他就是毛主席的长子，为中朝人民而献出自己宝贵生命的毛岸英。
毛岸英牺牲后，周总理很快从彭德怀亲自发来的电报中知晓这个噩耗。他强忍泪水，做出暂时隐瞒毛主席的决定。
一直到次年元月，志愿军取得胜利，朝鲜战局基本扭转后，才将这个消息连同捷报送到毛主席的桌案上。
当看到儿子牺牲的消息，毛主席沉默了很长时间。谁也不知道，那一刻，他都在想着什么。
是在后悔把毛岸英送上战场？还是在遗憾最后一次和儿子分别时，没能更好和他道别？
对毛主席来说，毛岸英无疑是让他最骄傲的孩子。当初，毛岸英刚回到华夏，毛主席就亲自把毛岸英送到农村，让他切身实地了解国内的生活。
毛岸英很理解父亲的做法，对此并无怨言，甚至主动到农村参加劳动，和乡亲们同住同吃，一起参加劳动。
在毛主席的耐心教导下，毛岸英果然越来越符合毛主席对新时代青年的要求。
在替父亲回乡探亲途中，还发生一件有意思的趣事。一位叫毛贻泉的亲戚特地拦住毛岸英，拿着一张欠条和他说，某年某月，毛主席借了他100元，还没有归还。
当时，毛岸英依照父亲的吩咐，已将带来的钱财尽数分给老乡，口袋里没有一分钱。无奈之下，他只好给王首道写信，请他借自己100元，以解燃眉之急。
朝鲜战争爆发后，毛岸英立刻请求到前线历练，彭德怀拗不过他和毛主席，只能答应。
往事如电影片段，一幕幕从毛主席的眼前闪过。他的眼角悄然湿润，长叹一声，说了一句：“谁让他是毛润之的儿子呢……”
1954年12月，有关部门拟定一份将毛岸英遗体运回华夏的电稿，毛主席拒绝了。他选择让儿子长眠朝鲜，为中朝友谊继续做着贡献。
参考资料：
《巨人之子毛岸英》
《我的战友毛岸英》