1919年的一天，鲁迅刚吃过午饭，正坐在家里喝茶的时候，忽然听到外面有人进来了，鲁迅下意识回头去看，才愕然发现这是自己的少年玩伴——闰土。只是，眼前的闰土早已不复当年模样，他双眼红肿，身体好似比原来壮大了一倍，脸上布满了纵横交错的皱纹，用干裂如树皮的手提着一个纸包和一根长烟管，身后还跟着一少年。
鲁迅见状慌忙站起来，喊了句：闰土哥，你来了！
然而，眼前的闰土听见问好后，布满愁苦的脸上同时显现出欣喜和悲情的神色，最后却踟蹰着对着鲁迅喊了声：老爷……
这声“老爷”不仅让鲁迅心里发颤，手足无措，也将属于他们共有的年少记忆一下子推远了。此时的鲁迅终于明白，原来自己和闰土之间已经存在着厚厚的阶级壁垒了。
可是，他们曾经是以“兄弟”相称的玩伴，闰土管鲁迅叫“迅哥儿”，还教他怎样在雪地里捕鸟、怎样在夜色下看守瓜田；因为不舍分离还曾躲起来哭；即便分开后，两人还互相寄送过东西给彼此……
他们，原不该如此生分。
纯净的少年
闰土的名字原叫章闰水，只因为听人说他命里缺土，所以将“闰水”改成了“闰土”。
闰土的老家和鲁迅的本家住同一片绍兴城，只是相比于住在城区高门大户里的周公子——鲁迅，闰土的家就显得相形见绌了：他们只是绍兴城七十里开外的乡下人，是世世代代住在海边以农为生的贫寒人家罢了。
不过，闰土虽说是小门小户家出生的孩子，但也十分受父母亲宠爱。他的脖子上带着的那个银色项圈就是爱的佐征，那是家里人怕闰土无端遭灾，用银项圈来镇压的。
然而，穷苦人家的孩子早当家。
闰土生在一个本不富裕的家里，所以很小的时候便要帮着家里做一些力所能及的事情。每到逢年过节时期，城里人家会举行各种大型活动，等到人手忙不过来时，就会找进城来做工的人帮忙，闰土的父亲章福庆就是其中之一。
不过，除此之外，章福庆平日里还有一门很好的技艺——竹编。但是，竹编生意并不能完全负责起家庭开销，所以在生活捉襟见肘的情况下，章福庆便进城做工以补贴家用。
章福庆到鲁迅家里帮忙做工时，有一次遇上了大型祭祀，章福庆便让闰土也跟着来帮忙。初来乍到，闰土害羞得不敢和人接触，但是同为少年的鲁迅除外，或许是由于两人年纪相仿，兴趣相投，所以闰土便十分自在的跟鲁迅玩到了一起。
闰土帮着父亲做工的那段时间里，声情并茂地给鲁迅讲了好多乡下里的新鲜事：瓜田里的猹、雪地里的鸟，还有涨潮时两只脚的鱼……闰土充满生机与活力的童年让鲁迅十分向往，而他有趣的生活经历更是让鲁迅禁不住感叹：“阿！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的”。自此以后，两人就成为了关系十分亲密的朋友，以至于当闰土的父亲忙完后要带着闰土回家，鲁迅和闰土还因为不舍得分离，躲在房间里哭。
但是没办法，闰土依然被他的父亲拽着离开了。不过，后来的闰土还托他父亲给鲁迅带过来一包美丽的贝壳和几支颜色鲜亮的鸟毛，鲁迅也曾回赠过一些东西给闰土。后来，鲁迅放寒假回到绍兴老家后，还曾邀请闰土一块去山上游玩，关系极其亲密。
直到鲁迅听说：闰土父亲要送闰土去读书了。
闰土的重担
然而，意外总是来得猝不及防。
就在闰土的父亲已经决定要送闰土上学后不久，就在这个活力少年正满怀期待地打算探索新奇世界时，闰土的父亲、章家的顶梁柱章福庆却病倒了。
与此同时，鲁迅的家族也由于祖父被捕、父亲抱病，自此家道中落。周家也因为难以支撑起家族的繁杂人口，所以遣散了帮工去乡下避难。
后来，闰土的父亲病重去世，闰土家里完全丧失了收入来源，一家子的生活重担全部扛在了少年闰土的身上。当闰土给父亲操办完丧事后，便开始了拼命做工的生活，紧紧巴巴地维持着一家人的生活开销。等到闰土结婚生子，且孩子越来越多后，原本捉襟见肘的生活就更是雪上加霜了。
虽然闰土已经在勤勤恳恳地拼命做工了，但是生活上的苦难丝毫不见消减。他没有读过书，不太懂得苦难背后的道理。只不过，每到感到痛苦的时候，闰土总会拿起父亲遗留下来的那根长烟管子，开始吧嗒吧嗒地吸烟；或许只有这样，他才有机会麻痹自己，才会觉得生活依然有希望。这时，闰土曾经旺盛的生命力、读书的梦想、年少时看守的瓜田、海边的贝壳和冬天雪地里的鸟雀，全部都随着烟雾一起消散远去，并且再也没有了。
再见“老爷”
公元1919年，人到中年的鲁迅回到家乡，打算变卖掉老屋后定居城市。鲁迅突然想到，老屋里一些东西带不走也白糟蹋，于是便想办法联系到了闰土，让他过来挑些有用的东西拿回家去。
这一次，是闰土与鲁迅阔别二十年后第一次会面。只是这时的两人都已经人到中年，站在闰土眼前的鲁迅已经不是当初的伙伴“迅哥儿”，而是一名身份贵重的“老爷”以及享有盛誉的作家了。闰土嗫嚅着不肯多话，他开始称呼鲁迅为“老爷”，还拉出身后的小孩子来给鲁迅磕头。此时的闰土哪里知道，鲁迅看到的闰土也更加不是记忆中的闰土了，他生分的举止以及脸上苦难的痕迹已经让鲁迅无措到讲不出话来。
两人未曾想到：这一次的会面，已经变成了两人生命中的最后一面。
苦难持续袭来
1934年，一场罕见的旱灾席卷了浙江绍兴。可怜的闰土在这样的饥荒年代里，奋力拉扯着一大家子。他更加拼力地做工，却仍然不够孩子的日常温饱以及严重的苛捐杂税。用鲁迅妈妈的话来说：这种现实已经将他折磨得像一个木头人了。
然而，长久辛苦的劳作摧毁的不仅仅是闰土早已麻木的精神，更是他曾充满活力与力量的身体。有一天，闰土突然发现：他的背上长了一个脓疮。可是，虽然疼痛但是由于没钱医治，闰土只好强忍着用保守方法稍加治疗。可是，他没想到，这个小小的脓疮最后严重发炎，竟就此夺走了他的生命。
与此同时，闰土少时的好朋友“迅哥儿”——鲁迅的病情也这时出现恶化，不久后也去世了。
孙辈的命运
章闰土去世后，他的长子也在数年后追随父亲而去，留下了五个孩子四散流落，还有年仅三岁的孙子章贵。同时经历了祖父和父亲离世的章贵，不得不开始他寄人篱下的生活。由于没有钱，章贵的日常生活只能靠给人种地、放牛来勉强应付着。他的生命前景就好似祖父辈那样：没有出路，没有选择，有的只是一眼就能望到头的苦难。
然而，命运在1953那年迎来了转机。
原来，由于鲁迅盛名在外，绍兴市政府在鲁迅的故乡建了一座纪念馆，相关的工作人员找来了章贵，想让他去鲁迅纪念馆里工作。一辈子没有机会读书识字的章贵听到这个消息，第一反应是不可置信：他认为，鲁迅是文化人，而自己大字不识，怎么可能担任得起纪念馆里的工作。可是当工作人员给他解释了鲁迅与自己祖辈的渊源后，章贵懵懂着点头同意了。
章贵进入“鲁迅纪念馆”后，终于有了名正言顺的学习机会了。或许是由于吃过苦，章贵一点都不觉得学习是痛苦的。相反他日夜苦读，已经到了废寝忘食的地步了。
终于，皇天不负有心人，章贵很快便识文断字，并且对自己的爷爷和鲁迅之间的故事产生了极大的兴趣。后来，由于章贵潜心研究相关史料，造诣十分深厚，后来还成了鲁迅纪念馆的副馆长。
不仅如此，在一次鲁迅纪念馆的展览会上，章贵还和鲁迅的长子周海婴相遇相识，两人互相欣赏之下，结交为好友。
后来，章贵的生活步入正轨，他与自己喜欢的姑娘结婚生子，并育有一对儿女。他的儿子高中毕业被分配到当地一家纺织厂工作，生活早已不是问题；女儿也经过学习进修，成为了一名人民教师。
说来有趣，章贵不光自己和鲁迅后人交往甚密，他的孩子也与周海婴之子建立了良好友谊。两家人早已经消弭了原有的阶级观念，可以自在地坐在一起聚会、聊天了。
就像章贵曾经说过的那样：“我们章家人，终于也可以拥有快乐的童年了……”如果闰土和鲁迅也能听到章贵的这句话，定会欣慰至极吧。