各位看官老爷，麻烦右上角点击一下“关注”，精彩内容不错过，方便随时查看。
文|万象硬核
编辑|万象硬核
«——【·前言·】——»
你见过玉米长“肿瘤”吗？灰白色的瘤状物挤满了玉米棒子，原本饱满的金黄色玉米粒被挤压变形，甚至被包裹得严严实实，这画面多少有点反胃。
农民伯伯见了这玩意儿，第一反应多半是糟心，好好的玉米棒子就这么废了，这可是要减产的！
你要是跟他说，这玩意儿在有些地方能卖出比玉米本身高上百倍的价格，他估计得愣住，这“病害”还能变现？
«—【·昂贵的生病玉米·】—»
玉米黑粉菌，这名字一听似乎就不是啥好玩意。它是一种真菌，平时以孢子的形式潜伏在土壤里，伺机而动。
一旦温度和湿度合适让它们觉得舒服了，它就立马活泛起来，开始入侵玉米植株。被感染的玉米粒会像吹气球一样鼓胀起来，形成一个个灰白色的“瘤子“，也就是我们俗称的“菌瘿”。
这菌瘿里头，除了有黑粉菌之外，还有肿胀鼓囊起来的玉米细胞，说白了，这玩意就是玉米和真菌的混合物。
这玩意儿对玉米本身来说可不是什么好事儿，它会导致健康玉米的数量变少，在全球范围内，玉米黑粉菌造成的产量损失大约在2%到10%之间。
所以，在很多农民眼里，这玩意儿就是个妥妥的“糟心玩意”。
但神奇的是，在一些地方，这让人避之不及的“病害”却成了餐桌上的美味，甚至被誉为“墨西哥松露”，价格高达40美元每磅。这样的差异，实在是让人瞠目结舌。
“墨西哥松露”，这名字一听就高大上，跟那些长在土里的松露一样，透着一股子珍稀的味道。在墨西哥，大范围种植玉米的地方，人们对这种菌类有着特殊的感情。
他们自古以来就食用被黑粉菌感染的玉米的习惯，他们觉得这玩意儿味道清甜，营养丰富。无论是将生病的玉米炒着吃还是煮汤，都是当地人钟爱的美食。
而在地球的另一端，中国，人们对黑粉菌的认知就复杂得多。
虽然中国从很早就开始吃这种玉米，甚至将其作为一种中药使用，但大多数人对它还是提不起什么食欲。
在老一辈农民的印象里，这玩意儿虽然能吃，但不怎么能见到，更谈不上是什么美味佳肴。顶多就是在田里见到了就摘下来吃一吃，还生怕它传染其他玉米。
这种认知上的差异，也导致了黑粉菌在中墨两国的不同命运。在墨西哥，黑粉菌成了高档食材，身价倍增；在中国，大家就对它不怎么在意。
这背后的原因，除了文化差异之外，还有市场需求、生态风险等多重因素的影响。
不过，说起黑粉菌是“墨西哥松露”，可不是浪得虚名。它的味道确实有点像松露，带着一股淡淡的甜味，口感细腻，营养丰富。
在墨西哥的一些高档餐厅里，黑粉菌的菜肴往往是食客们的首选。
很多人可能无法理解，这看起来像“肿瘤”一样的东西，怎么会好吃呢？
«—【·美味的生病玉米·】—»
其实，黑粉菌的味道和口感与普通的蘑菇有些相似，不管是生吃还是熟吃都挺不错的。如果把它与肉片一起炒，更是能激发出一种独特的香味。
在墨西哥，黑粉菌的吃法多种多样，可以根据个人喜好进行烹饪。有些人喜欢将它切碎后与鸡蛋一起炒，或者与辣椒、洋葱等蔬菜一起炒制。
也有人喜欢将它加入汤中，或者用来制作酱料。
黑粉菌不仅比较美味，而且营养也比较丰富，非常受欢迎。它富含氨基酸、多糖、蛋白质等营养成分，对人体健康有一定的益处。
所以在墨西哥，黑粉菌的价格高达40美元每磅（约240元1斤），而在中国，它的价格则相对较低，甚至比玉米本身还要便宜。
所以在墨西哥，黑粉菌的价格高达40美元每磅，而在中国，这玩意大多数人都见不到有卖的。
老李一家对黑粉菌的认知和食用习惯，或许可以代表一部分中国人的态度。
老李的母亲张阿姨从小就吃黑粉菌，觉得它味道很是好吃，所以将这种生了病的玉米当成宝贝。
老李的父亲经经常会肠胃不适，但也喜欢吃生病的玉米。但他坦言，这东西现在越来越难找到了。
这背后的原因，除了气候变化、种植技术更新等因素之外，还有人们对黑粉菌认知的不足。
很多人并不知道这东西能吃，更不知道它的营养价值和市场价值。
多数人对它的第一印象是“病害”，而非“美食”。
即使一些地区有食用黑粉菌的传统，也往往局限于小范围人群，难以形成规模效应。
不过，就算是这种东西真的火起来，成为很多人都向往的美食，想要将其进行规模化的量产也非常难。
虽然一些国家已经实现了黑粉菌的人工培育，但其技术门槛较高，成本也相对较高。
在中国，目前还没有成熟的商业化培育技术，这使得大规模生产成为难题。其次是生态风险。
黑粉菌毕竟是一种病原真菌，如果人工培育过程中控制不当，很容易造成孢子扩散，污染周边农田，引发更大面积的玉米病害。
最后，也是最关键的，还是市场需求不足。中国消费者对黑粉菌的认知度低，接受度也低。
很多人对这种“长瘤”的玉米心存芥蒂，难以将其视为美味佳肴。
即使一些高档餐厅尝试推出黑粉菌菜品，也往往反响平平。
没有市场需求，任何商业化尝试都难以持续。
与墨西哥的情况形成鲜明对比，黑粉菌在中国更像是一个“冷门”产品。这种差异，凸显了文化背景对自然资源利用的影响。
墨西哥人对黑粉菌的喜爱源于其悠久的饮食文化，而中国人的抵触则源于对农业病害的恐惧。这种文化差异，也决定了黑粉菌在两国的不同命运。
参考：
新京报《玉米长满“毒瘤”后身价暴涨 收购农户：一根难求》2020-11-13
- https://baijiahao.baidu.com/s?id=1683245613406694358&wfr=spider&for=pc