女人，像是一朵盛开在岁月中的花，有着旁人难以察觉的苦涩。这种苦，如鲠在喉，有苦难言。
在家庭中，她是妻子，是母亲，是儿媳。作为妻子，她努力维持着婚姻的温度，哪怕激情被柴米油盐消磨殆尽，哪怕和丈夫的交流越来越少，只剩下生活琐事的交接，她也默默忍受。她看着丈夫忙碌或慵懒的背影，那些藏在心底的委屈却无法轻易说出口。争吵吗？那或许会让家庭的氛围更加冰冷，于是她选择了咽下苦水，独自在深夜里辗转反侧。
作为母亲，她将孩子视为自己的全世界。从孩子呱呱坠地的那一刻起，她便开始了没日没夜的操劳。孩子生病时，她心急如焚，恨不得自己替孩子受苦；孩子学习不好时，她满心忧虑却又要耐心引导。她的辛苦，在孩子的懵懂无知和偶尔的叛逆中，变得有些无力。当孩子抱怨或者不理解的时候，她只能把那些解释的话语和心酸一同咽下，因为在母亲的角色里，付出仿佛是天经地义，不容置疑。
而作为儿媳，她要在一个新的家庭中找到自己的位置。面对公婆的期望和可能存在的挑剔，她小心翼翼地经营着关系。即便受了委屈，也会顾及丈夫的感受，顾虑家庭的和睦，选择不说。逢年过节，她像个陀螺一样忙里忙外，准备饭菜、收拾家务，哪怕疲惫不堪，也只是微笑应对。
在职场上，女人同样面临着诸多不易。晋升的天花板似乎总是更低一些，即便她有着出色的能力和业绩。那些若有若无的性别偏见，像无形的网，束缚着她。她要比男性同事付出更多的努力才能证明自己，可有时候，努力并不一定能换来公平的回报。面对职场性骚扰、不公平的竞争，她往往不敢声张，因为害怕失去工作，害怕被贴上“麻烦制造者”的标签。
女人的苦，是默默咽下的泪水，是夜深人静时的叹息，是无数次想要倾诉却又收口的话语。这种滋味，如同苦涩的茶，只有自己在岁月中慢慢品味，在坚强与无奈中，继续前行，因为生活不会因为她的苦而停止，她只能将苦水酿成生活的力量，独自绽放。
