故事：75岁北京知青重返贵州，看望苗族的初恋，发现自己儿孙满堂

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

贵州的山雾缭绕在青翠的峰峦间，石板路蜿蜒向远方延伸，

一位白发老人拄着拐杖缓缓走来，远处传来断断续续的苗族山歌，

空气中飘荡着淡淡的草药香。

木屋前的老藤椅吱呀作响，秋风掠过竹林发出沙沙的声音，

门前晾着几件绣着彩蝶的苗族服装，一个小男孩踩着石阶蹦蹦跳跳地跑上来，

身后跟着大人的脚步声。

01

贵州的山，在秋日的阳光下显得格外青翠。七十五岁的魏明远站在村口的石板路上，看着眼前熟悉又陌生的一切，心潮起伏。

"魏叔，您真要去啊？"开车送他来的年轻人问道。

魏明远点点头："小李，谢谢你送我来。你先回县城吧，我自己走走就好。"

目送越野车远去，魏明远深吸一口山里的清新空气。四十年了，这里变了太多，但那条蜿蜒的石板路依旧如旧。当年，他就是在这条路上，第一次遇见了姚芷兰。

那是1969年的春天，刚到贵州的魏明远正在摸索着走山路，突然一个身影从山坡上轻盈地跑下来。少女穿着苗族服装，银饰叮当作响，笑靥如花。

"小心！"魏明远喊道。已经晚了，少女一个踉跄，直接扑进他怀里。

"对不起，对不起。"少女连忙站起来，露出一张羞红的脸。

"你没事吧？"魏明远问。

"没事，我叫姚芷兰。"少女抬起头，眼睛亮晶晶的，"你是新来的知青吧？"

就这样，他们认识了。姚芷兰是村里苗族教师的女儿，自小在县城读书，能说一口流利的普通话。她常常给魏明远讲解苗族的习俗，教他认识山里的草药。

"这个叫灯盏花，"姚芷兰指着路边的小黄花，"可以治眼睛疼。"

魏明远看着她认真的侧脸，心里泛起一阵涟漪。阳光透过树叶，在她脸上洒下斑驳的光影，美得让人心醉。

渐渐地，两个年轻人陷入了爱情。他们常常在夜里偷偷相约，在月光下说着悄悄话。姚芷兰会唱苗族的情歌，魏明远则给她讲北京的故事。

"明远，你说北京是什么样的？"姚芷兰靠在他肩上问。

"北京啊，有高大的城墙，宏伟的宫殿，还有热闹的胡同。"魏明远说，"等以后有机会，我带你去看。"

姚芷兰笑了："真的吗？可是爹说，我们不是一路人。"

魏明远握紧她的手："别听他的，我们私奔吧。等我攒够了钱，就带你离开这里。"

姚芷兰低下头："你不怕吗？"

"怕什么？只要和你在一起。"魏明远说得斩钉截铁。

可是命运弄人。1973年冬天，魏明远突然收到一封紧急返城通知书。他的父亲病重，家里催他赶快回北京。

"芷兰，你等我，"魏明远在村口和姚芷兰告别，"等我安顿好家里的事，就回来接你。"

姚芷兰眼中含泪："你说的是真的吗？"

"当然是真的，"魏明远从怀里掏出一块手表，"这是我最宝贵的东西，现在给你。等我回来的时候，你要还给我。"

谁知道这一别，就是四十年。魏明远回到北京后，父亲的病情时好时坏，一直离不开人照顾。后来工作调动，组建家庭，生儿育女，日子就这样过去了。

但他从未忘记过姚芷兰。每年清明，他都会独自一个人喝酒，看着贵州的方向发呆。妻子问起，他只说是在怀念知青岁月。

直到去年，他在一个苗族文化展上，看到了一张照片。

照片里是一位苗族老妇人在教小孩绣花，那眉眼间的神韵，不正是姚芷兰吗？

展览的工作人员告诉他，这是贵州某个苗寨的场景。魏明远的心跳漏了一拍，姚芷兰还在那里？还留在原来的地方等他？

姚芷兰从柜子深处取出一个布包，里面包着一本发黄的日记本。

"这是明川十八岁时的日记，"她轻轻抚摸着日记本，"那年他考上军校，写下了这些话。"

魏明远接过日记本，翻开泛黄的纸页：

"今天，我终于考上了军校。妈说，我爸年轻时也想当飞行员，可惜因为家里的原因没能如愿。我要替他圆这个梦。妈总说我像爸爸，有一双会做梦的眼睛。其实我很想见他，问问他为什么不要我们。但看到妈妈眼里的心疼，我又不敢问了。"

"明川很争气，"姚芷兰继续说，"每次放假回来，都会带着自己的飞行照片给我看。他说飞在天上的感觉真好，能看到外面的世界。有一次，他的飞机路过北京，特意在上空盘旋了一圈。回来后他说，他感觉离爸爸那么近，却又那么远。"

魏明远的手在发抖，继续往下读："今天值班的时候，看到一架从北京来的民航。我总想象爸爸会不会在上面，会不会也在看着这片天空。妈说他是北京知青，教过她认草药。我就偷偷学了很多草药知识，好像这样就能离他近一点。"

"后来他结婚生下小虎，还特意取名'虎'，说是因为你的生肖属虎。"姚芷兰的声音哽咽了，"他什么都记得，什么都想着，却什么都不说。"

日记的最后一页，贴着一张全家福。明川穿着飞行员制服，抱着襁褓中的小虎，脸上的笑容和年轻时的魏明远如出一辙。照片背面写着："爸，虽然我们从未相见，但我知道您也一定会为我骄傲。"

"爸，你这个年纪了，就别想那些了。"儿子劝他。

"是啊，爸爸，您的身体......"女儿也很担心。

但魏明远主意已定。他要再去看看，哪怕只是看一眼，也要了却这个心愿。

02

魏明远沿着石板路向山上走去。四十年前的小路已经拓宽成了水泥路，但路旁的青石还在，上面依稀可见当年他们刻下的痕迹。

"爷爷，您找谁啊？"一个约莫十二三岁的苗族小男孩跑过来。

"小朋友，你认识姚芷兰吗？"魏明远问。

"姚婆婆啊，"小男孩眼睛一亮，"她住在山腰上，我带您去吧。"

一路上，魏明远听小男孩说着村里的变化。现在村里通了电，通了网，年轻人大多出去打工，留下老人和孩子。姚芷兰成了村里的"活宝典"，不但会绣花，还懂草药，经常给村民看病。

"姚婆婆最疼我们这些孩子了，"小男孩说，"她教我们认字，给我们讲故事。她说她年轻的时候，也教过一个北京来的知青认草药。"

魏明远的心颤了一下。她还记得。

山腰上的木屋掩映在竹林中，门前晾着几件新绣的苗族服装。一位老妇人正坐在门口的藤椅上，低头绣着什么。

"姚婆婆，有人找您！"小男孩喊道。

老妇人抬起头，阳光下，那张饱经沧桑的脸上依稀可见当年的影子。她愣住了，手中的绣花针掉在地上，发出清脆的声响。