“如果不是到了这个年纪，也许我也写不出这样的故事。”当赖声川的第40部戏剧《江/云·之/间》从乌镇戏剧节走向全国巡演，这位年近70岁的华人戏剧家对第一财经坦言，《江/云·之/间》的故事始于《暗恋桃花源》，是对江滨柳与云之凡错过40年的人生补白。
诞生于1986年的《暗恋桃花源》，是赖声川的戏剧巅峰，也是很多人的戏剧启蒙。《暗恋桃花源》拍过电影，也持续巡演了38年，是赖声川戏剧中生命力最长的一部。但是，关于剧中的江滨柳与云之凡，一对恋人因时代和战乱而失散的40年是如何各自经历的，赖声川却隔了30多年才动笔写续篇。
“这些年，你有没有想过我？”在《暗恋桃花源》里，赖声川早就写下这句台词。《江/云·之/间》像是对这个疑问的回答，而且由赖声川来亲自回答。
他用一来一往的书信形式，带着观众，从持续40年的信件中，回望一对恋人彼此思念、彼此遥望的人生。书信这种古早的形式，以及动荡年代被迫分离的无奈与哀伤，让《江/云·之/间》成了乌镇戏剧节上最好哭的一部戏。
赖声川说，《江/云·之/间》也投注了他个人许多的青春回忆。他在剧本里融入大量童年和青少年时代台北真实生活的记忆，那些餐厅、酒吧、街道的名字与生活方式都是真实且细腻地存在过，赖声川将所有情感和片段从个人记忆和大历史中打捞出来，在舞台上呈现出时代剧的底色与质感，虽守旧，却能触动人心。
祖辈的故乡与往事
11月1日，《江/云·之/间》在上海上剧场首演，剧场门口人潮拥挤。一排庆贺花篮上能看到导演王家卫等人的名字。
把电影圈明星带到话剧舞台，是赖声川多年的选择。这一次，《江/云·之/间》请来张震出演江滨柳，让戏剧提前博得一波关注度。
“其实我跟张震很有渊源。”赖声川说，张震14岁时参演《牯岭街少年杀人事件》，他的女儿也在这部电影里，正好饰演张震的妹妹。多年后，张震把话剧舞台的第一次交给赖声川，是缘分的延续。
张震参演《江/云·之/间》，很重要的原因是他的姥爷。《暗恋桃花源》里，江滨柳来自东北，云之凡来自云南，他们在上海相恋，因战乱离散，之后去了台北，40年后才重逢。这样的故事让张震想到了姥爷的过往，“他是长春人，跟江滨柳的背景基本上是一样的。这出戏对我来讲，是回到过去，去演绎一个我们没有见过的年代，再把那些生活感传递给观众。”
另一位主演萧艾，自1991年起饰演云之凡至今，这次在《江/云·之/间》中补齐云之凡40年的空白人生。
《暗恋桃花源》讲的是人的向往与人的错过，赖声川想要叙述的，不只是时代悲剧，也在探讨人对桃花源的追寻，对理想国的追寻。
《江/云·之/间》则是记忆的追寻。舞美设计丹尼尔·奥斯特林用抽屉一样的多宫格，将时间与空间并置在舞台上，时空的美，书信里语言的美，使得整部剧有种老派的诗意。对当代观众来说，这种老派有点遥远，就像书信之于今日通讯便利的遥远那样，像是在倾听赖声川讲述一个不可思议的故事。
爱情与个体命运之间的故事总是永恒的，《江/云·之/间》通过二人之间长达40年彼此收到或收不到的书信往来，叙述各自的人生际遇。赖声川最擅长在大时代中讲述小人物的故事，将情感与历史巧妙穿插，这部戏剧依然如此。
他坦言，自己与丁乃竺相伴数十年的生活与情感是顺利的，正是如此，他会对爱而不得而感叹，“更能感受到，万一爱情不是那么如意的话，是多么辛苦。”他想象着江滨柳的“放不下”，因大时代的悲剧，与爱擦身而过，“情感是他一辈子的营养，也是他一辈子的痛苦，他的个性也造就了他的人生。”
胡德夫吟唱桃花源
一对恋人为未来做好了一切的规划和安排，突然有一天，他消失了，她开始等待，从一天等到两天，从一年等到十年，直至40年。对当代观众来说，《江/云·之/间》的故事多少有些匪夷所思。当戏中人读着每一封饱含思念的信件，开启各自颠沛流离的人生故事时，观看者多少是抽离的。
但是，当满头白发的胡德夫登台，一边弹琴，一边用沧桑的嗓音吟唱《橄榄树》和《匆匆》，唱出“太平洋的风，一直在吹”时，观众的眼眶开始湿润，戏剧的真实与虚幻开始交织浮现。
老去的胡德夫在台上讲述起台北往事，讲起上世纪70年代，很多人在台北的西餐厅和酒廊驻唱，他与年轻的蔡琴、李宗盛、罗大佑、李泰祥、齐豫相逢，那是众星熠熠的时代，驻唱时期的他，唱的大多是美国民谣。胡德夫细腻的讲述，堆叠起一个迷人而真实的时代回忆，巧妙地与《江/云·之/间》的复古台北形成呼应对照，有一种铅华洗尽的光芒。
赖声川说，他邀请胡德夫登台，对方都没问演什么，立刻就答应了。用胡德夫的话说，“是一种老朋友间的默契”。
两人见了面，胡德夫才知道，是这样一个即兴而真实的吟唱者角色。这个角色很奇妙，既是戏剧之外的旁观者，又是真实历史的亲历者，他与赖声川之间的友谊，也始于《江/云·之/间》故事中的七十年代。
“胡德夫就是那片‘桃花源’。”赖声川说，《江/云·之/间》在台北首演，胡德夫用一首首充满乡愁的音乐构成一片“桃花源”，其中也包括他创作的一首《江云Tango》。这些音乐、故事与记忆，引得现场抽泣声一片。在乌镇戏剧节，许多人到中年的观众也在黑暗中眼含热泪，《江/云·之/间》也被称作“最好哭”的戏剧。
剧本的文学性是《江/云·之/间》的另一种特质，文字中隐含着对个人处境的关怀，对平凡小人物的关照。剧中粉墨登场的裴大哥、老韩、小姑、苏老师和王教授，是各自典型的鲜活人物，他们填充进江滨柳与云之凡的世界，在时代印记中，成为台湾往事的一部分。
《江/云·之/间》里一封接一封的书信，背后是曾出演《暗恋桃花源》的林青霞、丁乃竺的功劳，两位女性为剧本增加了很多文学色彩和柔软的情感。
作为第一代《暗恋桃花源》里的云之凡，以及赖声川的伴侣，丁乃竺说，《江/云·之/间》跟过往赖声川戏剧最大的不同，在于诗意。这部戏用诗一般的意境呈现人生的错过，以及人在时代的洪流中如何接受自己的命运。
赖声川想要告诉观众，每个人的一生中，会经历很多擦身而过，也有很多迟迟放不下的情感。面对时代的洪流，我们该如何用一颗悲悯的心去包容变化与无常，是他想要叙述的核心。
赖声川在剧中写下一句台词，“原来命运是客观的，幸福是主观的。”他希望，观众能在走出剧场后，把这句话带进生活中。