一旦三十公里的距离到来，随着人类身体储存的糖原消耗殆尽，跑者通常会在这一时刻感觉极度疲劳，这也是体内能量和意志力几乎消耗殆尽的时刻。人们称之为马拉松的“撞墙期”。
撞墙期是马拉松跑者需要翻越的第二座山。
“当你跑过了38公里，你会感觉你又回来了，你会发现后两公里好像很轻松。”这是一个不断朝目标靠近的过程，也是一个不断发现自己“还能行”的过程。
文 |易方兴
编辑|张轻松
运营|泡芙
起跑线
11月3日七点半，太阳升起后的第44分钟，身处在超过3万名参赛者的人海中，王辰从2024贝壳北京马拉松的起跑线出发了。
对北京马拉松来说，这是报名人数最多的一年。但对王辰来说，这次马拉松看起来并没有太大不同。作为跑者来说，她算得上普通——在速度上，她的成绩基本都在4小时出头，不快也不慢；在参赛次数上，一共参加了十多次马拉松，不算多也不算少……
只不过，为了维持这份“普通”，她付出了相当大的努力。作为一名多年前曾被确诊的癌症病人，她要努力确保速度和身体的平衡，才能以一种普通的速度冲过42.195公里的终点。她反对特殊化，如果你不多次追问，她甚至不会告诉你她得过癌症这件事，她会说“不过就是一颗肿瘤”。作为一名北京链家的房地产经纪人，她曾有机会转岗到更轻松的岗位上，但她也放弃了，觉得那样没意思，她甚至工作得比一般人更卖力。相比坐着不动，她更热爱跑步，尤其是长跑。而此刻，她像周围一同奔跑的十几万人一样，只有一个纯粹的身份——北马跑者。
没有什么运动赛事，能像马拉松一样更加欢迎普通人参与其中。也没有什么运动赛事，能同时能容纳如此多的普通人共同比赛，而并不只是充当一名观众。自人类学会直立行走以来，奔跑可谓是最单纯和原始的行动，而马拉松作为一项包容性极强的赛事，它考验的是人类的极限。
▲2024贝壳北京马拉松。图 / 讲述者提供
这种超越生命极限的感觉令王辰着迷，也令许多跑者着迷。
马拉松精神的魅力还在于，只要你站在起跑线上，并且开始奔跑，它就总能以各种形式给人以能量。肖俊是另一名为马拉松着迷的普通人，平日里，他是一名北京被窝的家装经理，常年与家居建材打交道，那些时候大多是平和安静的，但马拉松所带来的氛围能瞬间点燃他。
自从2018年以来，每一年的北京马拉松他都参加。“起跑前，我会跟着人群一起唱国歌。”肖俊说。当跑起来之后，路上两旁的群众会加油呐喊起来，他一边跑，甚至还会一边跟周围的人打招呼，“我觉得特别受鼓舞”。这是他普通生活中的激情时刻。
还有人从马拉松中感受到的是人与人的链接。胡金侠的马拉松训练地点，很多时候都在北京门头沟的莲石湖公园，那是一个湿地公园，中间是河，风景很美，绕着跑一圈下来就是一个半马。她跑步主打一个随性，“我比较佛系，没有太多的跑量要求，没有太多的配速目标，也没有对于跑到什么名次的坚持”，而她更在意的那些“马拉松瞬间”，往往都与某些具体的人相关。
今年的北马，她和她的一位跑步伙伴都参加了。在六年前，正是她带着这名伙伴跑的第一次半马，当时伙伴累的够呛，跑了十五公里就跑不动了，她还一直鼓励对方，最后连走带跑坚持了下来。如今，这位伙伴已经能跑进3小时20分，成长为她心里的“320大神”。
还有一次，是在今年夏天北京链家在朝阳区组织的一次半马活动上，她当时担任的是“三小时关门兔”的工作，因为马拉松一般有时间限制，当关门兔跑过终点，就意味着比赛结束了。当时，她前面有一个微胖的女生，跑到最后两公里的时候眼看着跑不动了，“我就带着她跑，一直鼓励她，她是头一次参加半马，最后完成了比赛，特别激动”。
跑完之后，胡金侠都忘了这事，结果这个女生用广播找人，找到她特地跟她合了一张影。而正是这些跑马拉松时人与人的交集瞬间，让她记忆深刻。
马拉松的精神是多元化的。就像王辰渴望超越、肖俊感受激情、胡金侠寻求链接那样，每名跑者似乎都能从马拉松中获得自己需要之物。不过，作为一项平等的全民赛事，马拉松的另一个最大特点还在于，尽管人们的收获各有不同，但所有人最终都将面对这项运动带给人的平等挑战。
▲胡金侠在马拉松中获得了她想要的链接。图 / 讲述者提供
全马并不是简单两个半马相加。42.195公里的距离，从起跑线到前三十公里左右，许多跑者通常可以坚持甚至可以享受它。在这一段距离里，人们可以听音乐，可以头脑放空，可以思考关于自己的事，可以跟观赛者打招呼，甚至还可以边跑边聊天……但一旦三十公里的距离到来，随着人类身体储存的糖原消耗殆尽，身体开始依赖脂肪作为能量来源。由于脂肪代谢效率比糖原低得多，跑者通常会在这一时刻感觉极度疲劳，这也是体内能量和意志力几乎消耗殆尽的时刻。
人们称之为马拉松的“撞墙期”。
第二座山
撞墙期是马拉松跑者需要翻越的第二座山。
哪怕已经参加过十几次马拉松，每年的跑量可以达到一两千公里，但在这次北京马拉松的撞墙期到来时，王辰依然会感到很痛苦。
“那些竞速的人是强咬着牙不能让自己掉速的，但是对于我这样能力不太强的人来讲，到了30公里，痛苦也开始了。”王辰陷入到一种极度疲惫中，腿也酸，脚也沉，呼吸也难受，“哪儿都不得劲儿”。她脑海里冒出一句话：“我是谁，我在哪儿，我在干什么？你也取得不了那么好的成绩，为什么要来遭这个罪？”
撞墙期的存在是普遍的。肖俊同样会因为撞墙期而痛苦，“到了30公里，我就觉得到一个瓶颈期了，我已经力竭了”。正常的呼吸是匀速而平稳的，用鼻子就能进行，就像之前的这些路程所保持的那样。但到了30公里之后，肖俊开始需要同时用嘴和鼻子呼吸。
▲撞墙期的存在是普遍的。图 / 视觉中国
“身体最明显的信号就是呼吸的改变，我很疲惫，膝盖、小腿和脚有了很明显的有失重感，周边的人依然在与我打招呼，我的激情是在的，但是我已经不行了。”肖俊说。而当他在最疲惫的时候，看到35公里的标识的时候，并不是亢奋的，而是崩溃的，“怎么还有七公里？”
而胡金侠把撞墙期形容为“最痛的点”。她跑到35公里的地方，通常就会冒出一个感觉，“我觉得我已经坚持不下去了，已经到极限了”。而这个时间点，也是膝盖或是别的地方最脆弱最容易受伤的时候，她就曾经因此膝盖受伤过。
许多人会把人生形容为一场马拉松长跑。它们两者不光在漫长的距离和时间上互相呼应，就连“第二座山”的出现也是相似的。
王辰人生的第二座山关乎生死。2017年的时候，王辰被查出肾脏长有恶性肿瘤。无论是CT还是核磁，都指向了这一结果。在北京的一家肿瘤实验附属医院，手术的前一天，同病房一位阿姨也是得了同样的癌症，要接受同样的手术。“阿姨看着气色也不错，上午做手术，中午饭都订了，下午直接在手术台上没有下来。”
王辰之前与这个阿姨在病房相处了几天，两人已经比较熟了，阿姨就这么走了，“我当时震撼很大，最临近的一次死亡的人就在身边”。死亡似乎也会降临到她头上。
这是她的人生中极少出现的无助感。她是黑龙江双鸭山人，从小出生在一个重男轻女的家庭，她排行老二，家里四个全是女儿。父母平时忙于农事，对孩子基本是放养。但她学习成绩很好，经常考第一，不过父亲从不过问。只有一次，父亲问考了多少名，她回答说“第一”，然后也没有下文了。由于获得的支持少，就连有一次买学习资料，她都是吃了一个星期馒头咸菜省出来的钱。高中为了学习，宿舍熄灯后，她还搬个凳子到走廊熬夜学习。所以从很小的时候，王辰就相当坚韧，她知道软弱解决不了任何事，凡事都只能靠自己奋斗。
所以后面到了在房产经纪人的工作中，她也是继续着这个信念。她是2009年加入的北京链家，是链家的第一代经纪人，见证过中国楼市高低起伏的走势。2015年是她业绩最高的一年，那一年同样也是链家飞速发展的一年。当时，她的女儿四岁，她自己也从90多斤长到了120多斤。她怀着一种近乎决绝的心情开始长跑，“我如果决定晚上不吃饭，就算吃进去的饼干也会吐出来；如果这一天我定下跑步计划，哪怕12点下班我也会跑。”
靠着这样的信念，她当时三个月就瘦掉了约30斤。
但这一次，到了她手术要签术前承诺的时候，王辰很害怕。医生给她念各种手术风险的时候，她说：“要不然你别念了，听你念了我都害怕”。但这是必不可少的过程。她于是就只能这么听完，然后签字，等待命运的审判。
还有一些人，人生的第二座山出现在职场上。比如肖俊。2021年的时候他30岁，在天津做贝壳新房的渠道负责人，当时已经是他在链家和贝壳体系的第九年，工作很平稳，但在疫情期间，他感受到一种新的可能性，“我是经历过楼市火爆的时期的，但是2017年出台调控以后，房地产行业慢慢出现了变化，所以我想找一个新的方向”。
他平时喜欢琢磨。“我发现上世纪90年代的房子非常多，但到现在用了二十多年了，房子的使用寿命基本就到位了，所以说在未来我觉得装修是蓝海。”他说。“这是我当时选择这条赛道最主要的原因，因为它的路会更长，因为目前足够的小，未来的前景足够的大。”
但他很快也为这个选择遭遇了当头一击——当时在被窝，他被分配到没人愿意去的京西片区，办公地距离最近的被窝家装展厅接近80公里。而整个京西片区，在全北京的考核上当时都是倒数第一。
山路崎岖
在马拉松圈子里，流传着这么一句话——“到了30公里，才是马拉松真正的开始。”
对许多跑者来说，他们这一生或许会跑很多场马拉松，但“第一马”常常是每个人最深刻的记忆。其中很重要的一个原因，是第一次跨越撞墙期的感受太过于深刻。
肉体在这个时候已经接近极限，能支撑下去的只有每个人的精神力。王辰第一次参加马拉松的时候，当时她跑到了撞墙期，疲惫、挫败、放弃的念头不断徘徊，但与此同时，她不断地劝说自己，“我一点都不累，我所有的累都是我的大脑在欺骗我，没事，我再跑两公里。”
就这么两公里、两公里地熬。熬到最后跑不动的人开始陆续从跑变成了走，她记得很清楚，当时一个跑友说，“咱们后面就是关门兔。”她本来都打算走了，赶紧又跑了起来。
那是她第一次跨越撞墙期的经历，基本算是压哨过终点，“你眼睁睁就看着那个终点的门关上了，后面还有20多人没完赛”。这给了她巨大的震撼，与此同时，留在心里的还有当时跑友鼓励她的一句话：“你只要颠得起来就别走，别停下，你就能完赛。”
▲王辰。图 /讲述者提供
正如跑马拉松时王辰得到了跑友的鼓励一样，到了她做肿瘤切除手术的时候，她也得到了当时北京链家同事们的帮助。由于做手术用的血液不够，当时同事们赶到医院给她献血。“好多同事我都还不认识，给我捐了好多血，献血的过程也跟电视里完全不一样，要更复杂，得先在我这个医院开一个单子，再到北三环一个总院去献血。对于我们这个行业来讲，大家牺牲了很多时间来献血，这是很大的善意和恩情。”
那次手术最后获得了成功。在这关键的人生第二座山的翻越中，除了感受到团队的温情，王辰还领悟到另一件事，“如果我的生命是在2018年就结束，当时我其实是很多遗憾的，我还有很多事没做，有很多地方没去，有很多选择没有选……那一次给了我提醒。”
不同的人跨越撞墙期的具体方法不同，但所有马拉松跑者都有一个相同的信念，那就是永不放弃。
▲所有马拉松跑者都有一个相同的信念，永不放弃。图 / 视觉中国
哪怕赶上身体状态不好，最难熬的时候，肖俊也没想过要退赛。上个月，他刚刚跑完了最难熬的一次马拉松，是在天津。跑到30公里的时候，脚受伤了，开始充血，然后膝盖剧痛，“基本上后面10多公里我都不知道怎么坚持下来的”，但最后他还是成功完赛。
有时候，这样的不放弃也会带来回报。“当你跑过了38公里，你会感觉你又回来了，然后那个时候可能快到了终点了，人也多了，你会发现后两公里好像很轻松。”这是一个不断朝目标靠近的过程，也是一个不断发现自己“还能行”的过程。
这样的信念在工作中也一样通用。某种程度上，肖俊当时对于被窝岗位的选择背后，也正好有着贝壳决心改变的大背景。就在2023年7月12日，贝壳董事长兼首席执行官彭永东发布公开信《翻越第二座山，吹响集结号》，宣布启动“一体三翼”战略升级，其中“一翼”就是肖俊所选择的被窝所在的整装事业线。
他一直在思考怎么把京西片区的倒数第一指标考核提上去。作为贝壳旗下的整装品牌，被窝内部的考核指标，从委托到量房到签约分别都有涉及，“但这个业务的核心逻辑在于要先解决委托量”。而在当时，肖俊所在片区的委托量恰恰很低。像跑马拉松一样，肖俊定下一个目标，一定要先解决委托量的问题。
“以前是有人有装修需求了，才找到被窝，但其实在房子成交之后，就可以推荐客户用被窝的装修。”为此，他设计出一个同源委托率的指标，考核房子成交之后接下来委托家装的数据。他找到区域的负责人谈，又找负责人下面的十个总监分别聊，就这样一点点去沟通、打磨。
结果，第一个月，效果还比较一般，等到了第三个月，“整个大部门就认识到这个问题了，觉得干这个事是对的”。而在第三个月，这个指标就从倒数第一做到了第一。
对还有一些人来说，他们的第二座山可能并不明显，但并不代表山不存在。高中毕业那年，胡金侠其实最大的愿望是当一名老师，但由于高考失利，她距离她心中的愿望也越来越远，她成为了一个佛系的人，有时候也不知道自己喜欢什么，究竟想做什么。
而如今她46岁，在她坚持跑步七年之后，她反而找到了答案，“其实我一直说不上来自己到底喜欢什么，但是因为坚持长跑了这么多年，回头想想，可能真的是因为自己喜欢，才会坚持了这么多年。”
这种坚持，也像是她在贝壳的工作中所体现出的长期主义精神。她对待客户时坚持一个原则，“我是一个愿意把我所知道的，包括客户想不到的，尽我最大努力都帮他想到的那种人。”
▲贝壳也坚持“长期主义“。图 / 讲述者提供
9月30号那一天，她骑一辆电动车出来，本来是要去取药，结果路上偶遇一个想看房的客户。“我觉得作为经纪人来说，真的不是单纯的就带你看房子，可能要给你涉及到你5年到10年的一个居住规划跟生活的规划。比如，家庭结构会不会变化，工作会不会变化，房产需不需要更换？这里很多事，是好多头一次买房的人不会考虑到的。”
而就在第二天，客户就定下了一套房子，不光如此，还介绍了他的朋友来买房。房子成交的时候，她特地定了一束玫瑰花，“因为对于刚需客户来说，其实人生中第一套房是最值得纪念的，这对于客户来说也是一种尊重”。捧着花，两人还特地在链家的门店前拍了一张照片。
在路上
几乎所有人都因为第二座山的翻越获得了改变。
在手术之后的那几年里，王辰感受到一种紧迫感，就如同在马拉松坚持跑完最后12公里一样，她意识到必须超越自己。
她一个人在北京带孩子，除此之外还要安排工作和长跑的训练时间，这要求对时间的极致管理。每天早上，她会在6点准时起床，6点到7点是做早饭和送娃去上学的时间。在这之后，她有两个小时可以自己支配，一般用来跑步和读书。而为了实现最大的时间利用率，她家一直租在学校旁边，她会直接穿着运动装走路送孩子上学，送完孩子“提腿就开始跑”，跑个十公里左右，再回去洗漱、洗澡，准备上班。
除此之外，她还有一份重要的工作要做——贝壳社区跑“一起跑吧”的跑团团长。“有尊严的服务者、更美好的居住”一直是贝壳的使命。在这个愿景背后，自然也包括打造更丰富的社区生活。“正好跟马拉松做了一个结合，一开始社区跑团很小，但慢慢的随着社区里的居民加入越来越多，跑团也越来越多。”
如今，由贝壳所组织的，活跃在北京的跑团已经有三四十个，都是公益性质。而王辰就是其中跑团的一名团长。每周六她都会组织社区跑团的活动，地点就选在龙潭湖公园，并且乐在其中。“最小的甚至有六七岁的孩子，在我们团里，我们称之为‘跑二代’。”
▲社区跑团的活动中甚至有六七岁的孩子。图 / 视觉中国
除此之外，她也很热爱自己的主业——房地产经纪人。比如前几天，一个90后客户找她买一个不到300万的房子，王辰很开心，“帮他挑到喜欢的人生中的第一套房，这件事对我来说特别有成就感，我就很开心。”
在做“难而正确的事”这个贝壳的价值观上，王辰找到了共鸣，由于之前的经历，对她来说最难也最正确的事，莫过于如何对待生命。在这样紧凑的安排中，她明白了一件事，“管理时间不是为了让你更忙，而是让你有更多的时间可以做自己”。
她还有很多事情想做，并且计划也正在进行，比如学习一门小语种语言，参加司法考试，开始写作，或是去更多的地方看看。
而这种长期主义的精神，不光会让人超越自己，还会带动身边的人变得更好。对此，胡金侠深有体会。她有个上小学的女儿，女儿非常不喜欢运动，五六年级的时候体重增加到了140多斤，“我作为一个跑步的人，我特别发愁”。到了六年级的暑假，胡金侠希望带女儿一起跑步，“结果就带了一天，我最大的感受就是如果再带她跑步，我心脏病就要犯了，她就差点倒着走了。”
那之后，胡金侠就没有要求带女儿跑步了。结果，到了六年级下学期，女儿反倒跟她说，“妈妈我想瘦，我要跑步。”然后，每天晚上，女儿就跟她一起跑三公里。那是她作为母亲特别幸福的一个时刻。
在跑步中，人与人的链接也在这时发生。刚开始跑，女儿跑得特别累，她就鼓励女儿，“别着急，慢慢跑，你现在觉得累，坚持就不累了”。到了后来，女儿又带着同学一起跑，“同学跑不动的时候，女儿就把我鼓励她的话又说给同学听。”女儿也在每天的跑步中，瘦到了110多斤。
所以，马拉松永远不会嘲笑跑得慢的人。
“不是说跑马就一定要成绩好，这不是跑马的意义。对更多人来说，它是一种自身的升华，是自我坚持和永不放弃的一种精神，就算跑完需要六个小时，我觉得都很正常。”这也是跑马拉松这些年以来，肖俊所感受到的。在这项运动里，由于所有人都平等的感受到这项运动的挑战和艰难，所以能坚持完赛，就意味着长期主义的胜利。
▲能坚持完赛，就意味着长期主义的胜利。图 / 讲述者提供
这也与2024年北马的冠名方贝壳集团的理念相同。10月24日，贝壳集团首席营销官、贝壳副总裁宋琦在北马发布会致辞中表示，贝壳一直以来秉承做难而正确的事，信奉“长期主义”。“和马拉松跑友们要接受42.195公里挑战一样，贝壳深耕在一个需要付出长久耐力、无法速胜的行业中，从链家到贝壳已经奔跑了长达23年的历程，完成了一次又一次的自我驱动和自我变革，才逐步赢得了广大消费者、合作伙伴和服务者们的信任。”
11月3日上午11点53分，王辰完成了2024贝壳马拉松的全程。这一次，她跑到4小时23分，是一个和贝壳生日巧合的数字。不快也不慢，但也只有她明白自己作为一个普通跑者付出了什么。而同样完赛的还有肖俊和胡金侠，他们分别跑出了4小时38分，和3小时55分。
“对于突然间离世这件事，我有的时候觉得是一种幸运，有的时候觉得是一种遗憾。对我来讲，有些事儿虽然不是太圆满，包括我童年和读书的时候，也不是特别快乐，但是我觉得我至少是一直在努力地向上，而且在这个过程中，我一直在尽可能地去生活、去运动、去攀爬，然后看看世界。”王辰说。
这或许也是马拉松精神带给她的第二种人生。
文章为每日人物原创，侵权必究