1678年，在荷兰，出现了一种版画叫《割麦的魔鬼，还是来自哈特福德郡的奇异新闻》，版画上画的着这样一幅奇异的场景：一个魔鬼手持镰刀在一块麦地里割麦子，魔鬼周围，有一个圆形的图案。据说这幅画讲述的是一位农民跟雇主讨价还价的故事。
农民说，你就给我开这么点工钱，还想叫我动手帮你割麦子？不如指望有魔鬼来替你干活！结果就在他说完这话的当天晚上，麦田里出现了火光，第二天，所有人都惊奇地发现，麦子都被割了下来，形成整齐的椭圆状。农场主呢，以为是农民的诅咒引来了魔鬼，吓得地里的麦子一粒都不敢要了。
这个故事流传很广，大家都当成了一个惩恶扬善的故事来说笑，没人当真，也就图一乐。可是， 1966年1月，这事邪乎了，有人说，他真的亲眼见到了麦田怪现象，只不过这位击者声称，奇怪的麦田图案不是魔鬼收割了麦子，而是UFO制造的。
这位见证者是谁呢？澳大利亚昆士兰州图里镇的乔治·佩德利，也是世界上最早的见证过怪圈生成过程的人，他是这样描述的：
“那天，我正开着拖拉机穿过一片甘蔗田。突然就看到一艘蓝灰色相间的宇宙飞船，直径大概是25米，正从30米开外的一片沼泽地中起飞。它向下降了点，又上升了，然后飞走了，这个过程中飞船一直在旋转，从没有停过。等飞船飞走以后，我去那里看了下，一个30米宽的圆圈，里面的芦苇已经被弄成了一个怪圈的，我猜想，那些芦苇一定是受到了强烈的旋转力才倒下的。”
之后，全世界各地，涌现出了越来越多的报道，都说发现了麦田怪圈现象。因为报道麦田怪圈现象的事情太多了，一个研究中心出现了——全球首席麦田怪圈专家英国人安德鲁·科林斯，在1983年成立了“国际圆圈现象研究中心”。
1.亲眼目睹外星人？外星传来讯息？
据说，有超过80名目击者都曾亲口说过，他们目睹了麦田怪圈在短短15秒之内形成，而且在这个形成过程中，他们或是看到麦田里有明亮的光球，或是看到旋涡状的光柱，等到这些刺目的光团消失，地里的农作物才终于形成各种各样的图案。
光团是什么呢？目击者大多认为是外星人驾驶飞船来到地球，飞船在移动时释放出能量，影响了农作物。
于是，有学者提出，麦田怪圈的图案，很可能是某种隐喻，预示着外星人想对我们地球人说的话！
那么，这些怪圈就是外星人给我们地球人发的信号了？
于是，人类的聪明才智开始发动起来了，有学者说，七个从大到小的圆环，一个嵌套着一个，像年轮一般，它可能代表在地球上生活的人类一轮又一轮开发各类不可再生的资源，永无止境地向大自然索取，好像要把地球挖到底；最中间的一个小圈，则说明有限的资源可能会耗尽，是一种警告。
又有人说，那个通常被命名为“摩天大楼”的麦田怪圈，同时也是世界上首例具有立体感的三维怪圈，它由长长短短的柱形组成，这些柱子围成一周，确实很像城市里林立的高楼，仔细数一数，一共有12栋。这又是什么意思呢？是在说世界各地争先恐后地发展，全年十二个月，一刻都不停歇，实在是超负荷运转了。
2.唯物主义者的看法
在麦田怪圈的故事里，有大谈特谈外星人发来警报的，也有支持“气旋风论”和“地球能量论”的。
早在1880年，英国《自然》杂志上刊登了约翰·兰德·凯普伦的文章，他认为，麦田怪圈就是一种自然现象，具体来说是由于某种气旋风。
旋风内外气压不同，如果它刚好形成于农作物上空，完全有可能将一部分农作物压向地面，大家都知道旋风的形状好像一个蛋筒，那么，留下一个或几个圆形的图案就很好解释了。
还有研究者认为，麦田怪圈是地球本身的能量形成的，具体来说是通过电磁辐射——因为科学家发现麦田怪圈里的农作物是有烧灼痕迹的，20世纪90年代初期，美国生物物理学家威廉·莱文古德博士提出，这种烧灼方式看上去很像秸秆被放在微波炉里加热了。
那么，有没有一种可能，它们从内部被某种类似微波的能量快速加热了？莱文古德是这么认为的，他的说法也不是毫无根据，在部分麦田怪圈里，确实检测到了很强的电磁场。
“能量说”乍一听有点荒谬，像是找不到科学的理论，强行安一个很难证伪的缘由。
可是，我们生活的地球确实有很多玄妙之处，而且人走进麦田怪圈的地理范围内，会出现各种各样的神奇反应：
一般来说，轻一点的会头痛眩晕，重一点的会恶心呕吐，那位自称见到外星人的警官不是说了吗，从怪圈里走出来之后，一整天都不舒服。除此之外，1996年，一群女性访问了英国巨石阵附近的麦田怪圈后，其中已经绝经的女子突然又再次来月经了。气旋风当然不可能产生这些影响，说是来源于地球内部的能量，还稍微合理一点。
3.人为恶作剧？
美国著名的《无神论者期刊》曾经做过这样一个推理，它邀请高级研究员尼克尔博士和司法鉴定专家费歇尔，列举了麦田怪圈的五大特征：
第一，发生频率上升。上世纪70年代中期，世界范围内对于麦田怪圈尚且只有零星的报道，不成气候；但随着这个主题成为媒体的宠儿，短短十年间，发生次数不知道翻了多少倍。
第二，分布越来越广。本来呢，只有英国的几个地方发生过此类事件，在相关案例得到大量报道之后，也就是大约上世纪80年代，各个国家都有了自己的麦田怪圈。
第三和第四，图案越来越复杂，还跟流行文化对应上了。从简单的一个圆形，到成百个互相嵌套的圆，还组成了各种各样复杂的图案，其中，螺旋状、雪花状和蜘蛛网状，都多多少少与当时的流行文化相呼应。
最后，制作者会跟记者躲猫猫。1989年6月，60名麦田怪圈研究者组织了一场“白鸦行动”，他们决定在英格兰南部的一片田地蹲守八天八夜，检验怪圈到底是谁造的。结果如何？不但他们蹲守的地方没有出现怪圈，甚至整个英格兰都没有！反而是“白鸦行动”结束的第二天，就发现了一个新麦田怪圈，离他们的监测地只有五百米。
这一切，实在是太符合人类的心理了。如果说《无神论者期刊》的论述还只是逻辑推理，那么，1991年9月，真的有人公然承认，麦田怪圈出自他们的手笔。
这两人名叫道格·鲍威尔和戴夫·乔利，他们在《今日报》上刊登文章，向世界喊话：你们都被我们骗啦！1978年起，我俩喝醉了之后，为了好玩，也为了炒作外星人降临，总共做了超过200个麦田怪圈，但是现在看你们信得那么入迷，还是把真相告诉你们吧！
鲍威尔和乔利为了证明自己所言非虚，干脆现场向人们演示，如何用木板、绳子、帽子和铁丝这些最简单的工具，打造一个麦田怪圈。最开始，他们伪造怪圈的手法还很稚嫩，只能描绘出最简单的图案，比如两三个圆——圆形最简单，为什么呢？固定一个点，拉着绳子绕这个点跑一圈，就是一个标准的圆形了。
随着伪造次数多了，他们的手艺也渐渐成熟，到后来，甚至造出了一个被调查者认为绝不可能由人类制作出的怪圈，也算是术业有专攻了。在他们之后，马特·莱德利青出于蓝胜于蓝，向2002年8月的《科学美国人》投稿，详细描述了如何在两位英国前辈的基础上，用简单的技术方法制造出麦田怪圈，并在所谓的专家面前蒙混过关。
4.人为造怪圈：有利可图
那么，这些人到底为什么要制作麦田怪圈呢？
很简单，因为有利可图！早年间，专业的麦田怪圈研究者也好，只为满足好奇心的游客也罢，一听说哪里发现新怪圈，就蜂拥而去，合影、拍俯瞰图、拿仪器来测算……到上世纪90年代，发现过怪圈的地方，基本均已成为观光旅游的热点。
1996年，在英国巨石阵附近的一块麦田里，出现了一个麦田怪圈，当地农民很有商业头脑，他们没有让访客们自由参观，而是设立了一个收费点，交钱才能进去。短短4个礼拜的时间，就拿到了3万英镑访问费！
要是没有怪圈，把那块麦地里的农作物全卖出去，顶多也就换个150英镑，现在呢？4个礼拜，3万英镑到手！在巨大利润可图的情况下，谁不动心呢？
如果说最开始制作怪圈的人，还是出于好玩，出于想搞恶作剧、看大家被吓一跳的心态，那么随着对这件事感兴趣的人越来越多，麦田怪圈也逐渐变成了一个成熟的产业，不少想要炒作的人都愿意花点小钱，雇佣心灵手巧的制作者们来画特定图案。
目前，已经有一个麦田怪圈制作者团队巡回在世界各地，团队分工明确，一些懂艺术的负责构图，一些有手艺的负责实操，就这样，他们利用怪圈图案为一些大公司做广告宣传。他们的客户表甚至包括了一家拥有数十亿美元资产的计算机芯片公司、一家汽车制造公司以及一家数字电视公司。
此外，文艺圈的人也在其中掺和：2002年7月，在美国伊利诺伊州内玻维尔郊区，一片大豆田里也出现了麦田怪圈现象。这个时间点可真够巧的。
怎么说？原来，就在同一时间，电影《天兆》即将在美国上映，这部恐怖片正是讲麦田怪圈的，是好莱坞巨制。所以，这大豆田怪圈就是一起营销炒作。
特约撰稿人：LXJ，北京大学财政学学士、税务硕士
编辑：莉莉周