你有没有想过，拧灯泡，穿衣服，开瓶盖，也会成为比赛项目，并且扣人心弦？
10 月 26 日，瑞士苏黎世，一位中国运动员残缺的右前臂穿戴着义肢，用 8 分钟做了 10 件日常的小事，期间只有一次失误，最终夺得冠军，创下中国团队史上的最好成绩。
▲ 拧灯泡，义肢转了一下太帅了
▲ 绕圈，不碰到中间的金属管
她参加的是一场特殊的「奥运会」，Cybathlon。这个词由「赛博」和「竞赛」组合而成，可以翻译为半机械人仿生奥运会、全球辅助技术奥运会。
在充满生命力的赛场上，赛博格褪去了科幻小说和电影里冰冷的形象，为生活而战。
属于赛博格的奥运会
Cybathlon 是瑞士苏黎世联邦理工学院的非营利项目，从 2016 年开始举办，四年一届，今年是第三届，24 个国家的 67 支队伍参赛。
每支队伍都是一个团队，由残障人士和技术人员组成，残障人士上场时也并非单打独斗，而是带着各式各样的辅助设备，假肢，外骨骼，甚至机器人。
可以说，他们都是「赛博格」，人类和机器的融合体，人脑负责思考，机械配件带来能力增强。
这和残奥会不太一样。残奥会的运动员们，往往只能使用维持正常比赛所必需的辅助设备，设备不能提供额外的性能优势，确保公平竞争，比拼运动员自身的能力。
但在 Cybathlon，残障人士和辅助设备是一体的，不强调竞技，不单纯比拼力量和速度，而是让人类和机器合作，尽可能完成生活里天天遇到的事情。
▲ 拉拉链
比起运动员（athletes），主办方认为称这些选手为操纵设备和身体的驾驶员（pilots）更贴切。荣誉也非一人之力，同属残障人士和技术团队。
夺冠的中国团队，选手叫徐敏，技术团队来自东南大学和中国科学院苏州医工所。比赛的规则也能体现主办方的用意，共 10 个环节，以完成度和完成时间判定成绩。
徐敏只在叠杯子的环节失误，拿了一个红牌，得了 90 分。第二名虽然平均耗时更短，但有两个环节没完成，以 80 分落败。
其中最难的环节可能是盲盒取物，义肢穿过遮挡视线的毛刷，抓取硬度不同的圆柱体，徐敏是唯一一个拿下这关的选手。
这就体现了选手、辅助设备和技术团队的完美协作，义肢手指装有摄像头，就像拥有了「眼睛」，辅助人类完成了抓取。
纵是如此，盲盒环节仍然看得人心惊胆战，掏出第二个物体花了不少时间，徐敏说了句「看不见，要不要放掉」，旁边的技术人员鼓励「没事，还来得及」。
最重要的是，她手上的动作依然有条不紊，表情也很沉着，最终才能攻克。
赛博格的意义，正是弥补生理的缺陷，克服肉体的限制，并在每个艰难的瞬间，创造奇迹。
用最酷炫的设备，做最日常的事情
比赛有 8 个项目，除了中国团队夺冠的上肢义肢，还包括下肢义肢、外骨骼、脑机接口、轮椅辅助、视觉辅助、机器人辅助、功能性电刺激。
每个项目对参赛选手资格、辅助设备条件都有相应的规定，同时比起往届有不少创新。
其中，脑机接口的任务是用意念玩游戏，不允许语音命令或者身体动作，规定固然白纸黑字，参赛选手们颈部以下运动功能完全或严重丧失，就算想要作弊也有心无力。
当身体被固定住，再简单的任务，完成的难度并非常人所能体会。
冠军是美国匹兹堡大学的团队 PittCrew，2 分多钟的时间里，选手 Phillip 在游戏里用钥匙开门、操纵光标点击正确的图标、把杯子放在制冰机下面收集掉落的冰块。
可能有些反直觉，对于脑机接口选手来说，比起抓取、转动某个物体，克制不动，保持某个姿势，是更难的。学会抑制不需要的想法，需要时间和练习。
比赛过程中，PittCrew 全程躺着，神情严肃，偶尔会看到他动动嘴巴，像在用力，团队也会出声鼓励一两句。
Phillip 的大脑里植入了 4 个电极，计算机可以通过记录到的电信号，读取他的意图。巧的是，这届比赛是主办方首次允许植入式电极。
也有些脑机接口选手，继续选择头戴式的脑电图设备，看起来像一顶帽子，非侵入性，且更传统，电极接触头皮，电线连接电脑，记录大脑表面的电活动。
虽然头戴式比植入式更方便、安全，但信号会被削弱，也容易受到其他神经元的干扰。某种程度上，这也是一场新旧科技的对决。
视觉辅助和机器人辅助，则是这届的两个新项目。
机器人辅助项目的选手，必须是日常使用轮椅，同时上肢也严重受损的残障人士，对机器人的条件就放宽得多，因人而异，可以通过触控板、手控摇杆甚至舌控驱动。
来自德国的冠军 Mattias Atzenhofer，用平板和手柄控制机器人，完成了刷牙、捡水瓶、抓盘子、喂苹果、扭动门把手等动作。
虽然轮椅辅助项目也用到轮椅，但主要比拼怎么用轮椅走过不平坦的地形和楼梯。下肢义肢项目与之相似，同样是挑战各种地形。
▲ 轮椅辅助项目
▲下肢义肢项目
至于视觉辅助项目，参赛条件是视力严重受损或完全丧失，辅助设备包括但不限于手机、白手杖、AR，可以用 GPS、超声波等技术收集环境信息，也允许以声音、振动、电刺激等形式提供反馈。
然而，得分普遍较低，来自匈牙利的冠军也只有 70 分，他主要借助盲杖和一款手机 app，躲避障碍物、走规定路线、在架子上找到对应的物品、捡起东西放到盘子里......
比赛里有个叫人伤心的细节，每当失败，会有团队成员出来扶着他，走到下一关。或许可以反映出，盲人的辅助设备还远远不够，生活里的障碍仍然无法被面面俱到地克服。
功能性电刺激项目，听起来可能有些陌生，简单来说，就是通过电刺激让瘫痪的肌肉重新活动。
参赛选手下半身完全瘫痪，骑行固定在地面的自行车，在虚拟赛道里一决高低，第一名是位韩国选手，和第二名仅有三秒之差。
▲ 2024 年比赛
相比之下，之前的比赛更加直观——在实体赛道上骑行约 805 米。有些选手会因为肌肉过度疲劳，中途停下休息。只看他们骑行的样子，完全不会和瘫痪挂钩。
▲ 2016 年比赛
主办方固定自行车，主要是因为场地不够用，并照顾到远程参与的选手。虽然事出有因，但也不难理解，有些往届选手对此次的规则不满。
他们认为，停在原地太无聊了，在车道上骑行，移动起来，才能有自由的感觉，观众们会忽略他们的身体，只夸他们的自行车不错。
外骨骼比赛也比往届更难了，增加了侧步走的环节，也就是横向移动。目前，大部分设备更擅长向前或向后的直线运动，侧向运动还在技术改进和优化的阶段。
其实，对于截瘫和腿部运动功能完全丧失的残障人士来说，哪怕从坐着变成站着，也已经够难了。然而，这就是他们每天都在面临的障碍，无论如何也无法逃避。
真正的英雄主义，是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。很多人习以为常的动作，由人和机械配合着完成，其中的艰难和汗水，非亲历无法想象。
看到残障人士和辅助设备、技术团队合作，努力完成各个项目，感动和敬佩便无法抑制。最先进的设备，是为了满足人类的日常生活而生。未来已来，因为技术、和平与爱。
没有失败者的比赛，为了一个没有障碍的世界
参与比赛的残障人士，并没有比其他人更肌肉发达、身体健壮，也并不限制年龄。
与其说，Cybathlon 是让残障运动员比出高低，不如说，它是个技术的擂台。
▲ 瑞士团队开发的视力辅助设备，帮助导航
▲ 意大利团队开发的腿部假肢，提高崎岖地形的稳定性
竞争只是手段，而非目的，这场比赛有赢家，但没有败将，因为每个团队的参与，都在帮助更多残障人士的生活。
比胜利更重要的，是以人为中心，一开始就考虑到残障人士的需求，开发出更适合日常的辅助设备。
有些产品已经非常成熟，也有些产品只是原型，先放在赛场试试深浅。比如，瑞士初创公司 Scewo 的爬楼梯轮椅，就在参与比赛后投入市场，售出超过 200 件。
Cybathlon 创立于 2016 年，每 4 年举办一届，口号是「为了一个没有障碍的世界」。
当年，Cybathlon 发起人、苏黎世联邦理工学院教授 Robert Riener，因为报纸上的一则新闻，心里涌起了创办大赛的冲动。
▲ Robert Riener 在 2016 年开幕式上发言
这则新闻已经是 2012 年的故事了，一名男性靠电动膝关节假肢，走上了芝加哥的威利斯大厦，他叫 Zac Vawter，爬了 103 层，共 2109 级楼梯。
同时，Robert Riener 长期地和残障人士一起工作，他观察到，很多辅助设备对残障人士没用，比如，手臂假肢可能又贵又复杂，轮椅爬不了楼梯，或者因为宽度没法穿过门。
有时候，科研团队的研究和残障人士的需求是错位的，前者推动着技术前沿，但后者考虑的，是设备能不能用起来更简单友好。
所以，Robert Riener 决定在瑞士举办一场竞赛，在公共场合展示残障人士的能力，让提供技术和需要技术的人合作，听到彼此的声音。
十多年来，Cybathlon 一届比一届成熟，除了四年一度的大赛，届中还有项目和队伍更少的年度挑战赛，中国团队也在 2023 年度挑战赛拿下过上肢假肢组的冠军。
比赛秉承包容精神，可以到现场参加，也可以远程参与，因为团队可能承担不起机票，或者残障人士不方便远行。因为众所周知的原因，2020 年的比赛完全在线上进行。
让科研的成果传播得更远更广固然是好的，但帮助残障人士，是一项长期的事业。残障人士和技术团队，不会因为一场比赛临时合作。
脑机接口冠军 Phillip 从一年前开始使用脑机接口，徐敏更是在 2019 年就认识了此次比赛的带队人，成为一名假肢受试者，佩戴的义肢不断调整，换了又换。
虽然众人皆知 Cybathlon 很有意义，但它的未来还不确定，组织比赛的资金就是一个问题。说到底，Cybathlon 受众不够多。
下一届，也就是 2028 年的 Cybathlon，可能在亚洲举行。
主办方希望，这项赛事可以不局限在瑞士，而是真的能像奥运会一样，在全世界巡回，并一届届地办下去。
或许，我们每个人微不足道的关注，也会是一个小小的火苗，让这把火烧得更久，更远。