作者：马未都
这个故事有点儿传奇，发生在 1968 年，距今正好 50 年。陕西咸阳有个韩家湾，那年有个 13 岁的初中生，他年纪跟我一般儿大，1968 年我也 13 岁。
这一天，这个初中生放学回家—你知道半大小子走路都不老实，他就边走边踢，见什么踢什么，突然在水渠边上发现一枚发亮的白色小石头，方方的，他捡起来一看，这东西有点儿奇怪，就顺手塞进了书包。回家以后想起来，就掏出来给他爹看。他爹一看，说：“这是一枚印章！”中国的印章好认，因为上面有字儿。那印上有四个字，其中两个字他爹认得，说：“这俩字叫‘皇司'。”剩下那俩字他就不认得了。他爹觉着这东西可能是件文物，第二天就领着儿子去上交。
陕西人的文物意识都重。为什么呢？因为陕西是文物大省啊，文物太多，汉唐以来的重要陵墓大多都在这个地方。这印章怎么这么容易让这初中生走着走着就给踢出来了呢？因为它没有被深埋呀。我们推测—只是个推测，在清末民国的时候，有个墓葬曾经被盗掘，这印呢，就是盗墓的人从墓里带出来的时候不小心又掉了。幸亏这是 1968 年捡到的，这要是到了 1998 年再捡到，估计行内专家都基本上不会认这件东西。
图 1 西汉 皇后之玺
陕西历史博物馆藏
当这爷儿俩把这东西拿到博物馆的时候，博物馆的人说，这东西可不是石头，是玉，是新疆的和田羊脂玉。上面趴着的这动物，叫螭虎（图 1）。
汉印一般有两种：一种是素印，上头什么都没有（图 2）；另外一种上面有个兽钮，有装饰（图 3）。再往下一看印文，工作人员说：“这字写的不是什么‘皇司'啊，你不认得，这东西可不得了了，上面这四个字写的是‘皇后之玺'。”
我们大部分人直接看印章都不大会看，为什么呢？因为这上面的字都是反着的。你如果不会看，一个简单的方法就是蘸点印泥，找一张纸，往上一盖，这字儿就正过来了。如果你找不到印泥和纸，我告诉你一个简单的方法也能看：找一面镜子，把这东西冲镜子里一照，你看那镜子里的字儿，这字儿就正了。你想啊，这“司”字反过来，就是这“后”字。这有一个专业术语，叫“镜像”。
图 2 汉代 玉覆斗钮印 故宫博物院藏
图 3 汉代 铜驼钮印 故宫博物院藏
不用问，这印章肯定是皇后用的，而不是妃子或贵人用的。那问题来了，它是哪个皇后的呢？不知道。你看看这方印离谁的墓葬最近呢？它出土的地点，在刘邦与吕后的陵墓的西边，不到 1 千米，我们平时散步，一小时能走大约 4 千米，这个距离走着也就十几分钟。此地还没有出皇家陵园（过去的皇家陵园大呀），所以文物的指向很清晰。
我们再看这个印的形制，它就是个方形，式样也比较简单，字数呢，也都与文献记载相符。最终，所有的专家一致认定，这就是吕后之印！虽然这不是在吕后墓葬里直接出土的，但至今，这方印是吕后的不存在任何争议。前段时间闹得沸沸扬扬的海昏侯墓葬出土了印玺后，才确定了墓主人是刘贺，可见印玺在出土文物中的重要性（图 4）。
这父子俩交上去后，没要报酬，但博物馆的领导还是决定奖励他们 20 块钱，这父子俩挺高兴，把东西一放，就回去了。
这事儿后来就变得特别重要。这方印成了陕西历史博物馆多件镇馆之宝中的一宝。你说这么小的一方印，它怎么就成了镇馆之宝了呢？
汉唐两代，我们可以确定为皇帝印玺的，一个都没有。而能够确认为皇后印玺的，只此一方。那你说了，广州南越王墓出土过“文帝行玺”呀？这“文帝”虽称皇帝，但有僭越之嫌。这个，我们后面的故事中还会涉及（图 5）。
查阅一下古代文献，你会发现《汉官旧仪》上有这样的记载，说“皇后玉玺，文与帝同；皇后之玺，金螭虎纽”，你看在汉代，皇上和皇后平起平坐，王与妃也平起平坐。比如河北满城汉墓中夫妻俩的墓葬出土的东西数量、质量都差不太多。
图 4 西汉 “刘贺”玉印 江西省博物馆藏
图 5 西汉 “文帝行玺”金印
西汉南越王博物馆藏
此方印虽然不是皇上的，是皇后的也成啊，况且是吕后。西汉女人的地位高，讲究平起平坐，看到吕后的印章，那刘邦的制式也应该差不太多。没准儿将来，谁再去那地方踢两脚，备不住也能踢出个汉高祖刘邦的印来。
刘邦的皇后就是吕后。她姓吕名雉—雉鸡的雉。雉鸡，就是野鸡。野鸡比家鸡漂亮多了，漂亮到什么程度呢？就是特漂亮。我们现在觉得拿野鸡当人名不好听，但古人可没这忌讳，古人认为雉鸡好看得不得了。
吕雉本来随他爹吕公住在今天的山东单县，后来因躲避仇家，迁居到江苏的沛县。吕公跟沛县县令关系好，要不然他也不会迁到那儿去。听说县令有重要的客人要来，沛县有本事的人就纷纷前去祝贺。祝贺什么呢？祝贺吕家乔迁之喜。我在这里补充个小知识点，为什么说“乔迁”呢？植物中有两种树木，一种叫乔木，一种叫灌木。乔木高大，人往高处走，所以叫乔迁。您要是从王府搬到棚户区，那您就不叫乔迁，叫“灌迁”，当然也没这么说的，那叫落魄，北京话叫“落排”了。
负责欢迎吕公一家宴会的这个人，叫萧何，就是“萧何月下追韩信”的那个萧何，很有名。他是沛县县衙的主吏，相当于县长的大秘。萧何负责排定宾客的座次，他叫手下的人把贺礼不到一千铜钱的人都安排在堂下。这做法古今都是一样的—势利，给钱多的往前排，给钱少的往后排。
匆忙间，就见一个人走过来，胡乱地填上了一个“贺钱一万”，这可是一笔大数目。但是他根本没钱，就打一白条。打白条今天有个专业的词叫“内收”。你今天去农村，各种红白喜事，乡里乡亲的都要送礼，送礼的时候一定要唱收，唱收是让所有人都听见。比如客人一来，唱收的就说：“张三，礼金 1000 ！”“李四，礼金 500 ！”到了王五这儿，就说：“王五，内收礼金 500 ！”我原来不明白，什么叫内收啊？人家告诉我，就是没钱，先欠着，打一白条。我过去以为这种事儿是近些年才有的，敢情汉代就有。
这人谁啊？他是县里的一个小官—亭长，如果非得找一个今天的官职，就相当于今天乡镇的治安队长，他叫刘邦。你别看刘邦官小，他还看不上沛县的上级官吏呢，一副七个不服八个不忿的样子。
刘邦因为奉贺礼一万钱，就被引入上席，与吕公同坐。你看，人家打一白条，能与吕公同坐。吕公这人会看相啊，一看他面相不凡，两人便谈得甚欢。萧何看到了，就借机悄悄地告诉吕公，说这刘邦就会吹牛说大话，成不了大事儿。可见，当年身居高位的萧何根本就没有把刘邦放在眼里。但吕公却不以为然，一边聊天，一边观察刘邦。
宴会的过程中，吕公就打定了主意，他对刘邦说：“我是很会看相的，但从来没见过你这么相貌不凡的，你是拥有异相的人。这么着吧，我有一个女儿，叫吕雉，希望把我的女儿嫁给你为妻。”吕雉当年不到二十岁，正值青春，而刘邦比她大 15 岁，还有一个非婚生的儿子，叫刘肥。刘邦心说：这是哪儿来的好事啊？立刻就满口答应下来，乐不可支。
吕公回家以后，他妻子很生气，说：“你以前说这女儿很有富贵之命，一定要嫁个好丈夫。沛县县令对你这么好，你都不肯把女儿嫁给他，居然嫁给一个小小的亭长刘邦？”吕公说：“妇人之见！这可不是你们妇道人家能明白的事儿。”不久，吕公就把女儿吕雉嫁给了刘邦。
你看人家吕公，后来成为吕太公。人家这眼睛是眼睛，咱这眼睛就是眼镜，跟吕公一比，我们的眼睛就是一副眼镜，没功能。
吕公的女儿吕雉，就是后来的吕后，为刘邦生下一儿一女，就是后来的汉惠帝刘盈和鲁元公主。后来的事儿不用我说了，你们都知道，这两位在历史上有多重要。刘邦称帝后，不断平灭造反的藩王，没享受多久就去世了。吕后接着控制政权长达 15 年。《史记》有《吕太后本纪》，是全书唯一一篇单独为女性做的传记，可见吕后的重要性。
开国皇帝刘邦的印，目前还没有找到，但开国皇后吕雉的印找到了，这对我们了解当时的印章制式有非常大的帮助。这下你知道这玉印有多重要了吧？
我们的古人为什么要用玉来做印呢？是因为它有不可逆的特性。古人以玉为信，比如我们老说“天降祥瑞”，《说文解字》解释这“瑞”字，就是“以玉为信也”。这个“瑞”字就是个斜玉边嘛，就是一种作为凭信的玉器。天降祥瑞就是上天遵守承诺。
做印的材料后来很多，金银铜铁锡，竹木牙角漆，都可以用来做印。但为什么重要的印要用玉做呢？因为玉刻成了以后就不能更改。不能改，就表示不变嘛！其他的材质，你比如说，我做一铜的，它可以融化了重新铸啊，玉就不成，玉你刻了它以后，它就有石性，任何一方玉印你重新再刻的时候，石性表现得也完全不一样。
那么，历史上最牛的玉印是哪一枚呢？就是秦始皇的传国玉玺。我们现在除了在电视剧中偶尔能看见，跟肥皂块儿似的那个，而真正的我们已经看不到了。传国玉玺，简称传国玺，相传是奉秦始皇之命用和氏璧雕刻而成，正面刻着秦代丞相李斯所书“受命于天，既寿永昌”八个篆字。这是中国历代正统皇帝的凭证，但后来却失传了，何时丢的都说不清楚。
后世的印章就开始越做越大。为什么做得越来越大呢？因为皇家用厚重赋予了印章以威严性。我们能看到的最早的帝后印章，就是这枚“皇后之玺”了。它特别小，小到什么程度呢？边长只有 2.8 厘米，重 33 克。而乾隆时期最大的印章有多大呢？边长有 20 多厘米，一个印章的面积是汉代这枚章的 50 倍（图 6）！
为什么“皇后之玺”这么小呢？这是因为当时跟现在不同，过去对印章的含义认识不深，使用也仅限于功能性，所以印章小就便于携带。你看战国时期一个叫苏秦的人，身挂六国相印，如果都是乾隆年间的大印玺，那挂在他身上连动都不利索。
战国、秦汉时期，印还有保密作用，所以也不能做得太大。比如，我们现在的文件都有加密功能，没有密码就解不开。战国、秦汉时期，纸还没有发明呢，当时的书籍、公文、信件都是写在木牍、竹简或帛书上（图 7）。
图 6 清乾隆 太上皇帝之宝 故宫博物院藏 面 22.5 厘米见方
图 7 西汉 阳朔二年悬泉置传车亶兴薄
甘肃省文物考古研究所藏
有些公文、信件在传递的时候需要保密，那怎么办呢？就用丝绳把简牍或帛书捆扎起来，打上结，然后用一块软泥将绳结封住，再在软泥上盖下印纹。这样，重要的简牍或帛书在传递过程中，信使就无法，也不敢私拆偷窥。这个东西叫封泥，有的博物馆里就有展出（图 8）。
刘邦虽是汉代开国的帝王，但在一般人心目中对他的印象好像还比不过汉武帝。我们一说就是“秦皇汉武”，这是什么原因呢？首先是刘邦在位时间太短，只有七年，武帝在位时间多长啊？五十四年。中国历史上在位时间超过五十四年的帝王也就三位，除了清代的康熙、乾隆，辽代有个道宗叫耶律洪基，在位五十六年。超过汉武帝的就这三位。
第二个原因，武帝平定了四海，打败了匈奴，疆域扩大。虽然汉代是刘邦建立的，但是真正实现大一统中央集权的统治是从汉武帝开始的。所以我们一说就是“秦皇汉武”。
图 8 西汉 “杜陵令印”封泥
陕西省考古研究院藏
那么，印章是什么时候出现的呢？目前没有定论。但最早的应用应该是在商业交流中开始的。现在可见最早的印，大概就是战国时期的。秦始皇统一中国以后，规定皇帝用的印叫“玺”；臣子、官吏用的印，那才叫“印”。汉代又有规定，将帅使用的印，叫“章”。到了唐代，武则天又把玺称为“宝”。唐代有两个改动，都跟“宝”相关：一个是把钱的计重制改为宝钱制—“开元通宝”；第二呢，就是印，由“玺”改为了“宝”。后来宝、玺并用，一直延续到清朝。你看清朝有“乾隆御览之宝”，有“三希堂精鉴玺”—宝、玺并用。那老百姓的那个章叫什么呢？叫“戳子”。过去领个钱物什么的，常说“盖个戳儿”吧！
时至今天，中国人对印章依然有情结和信任感。过去我们领工资时都得盖章，签名不管用。你看现在重大的文件，都需要盖章，很多合同上都会有这样一句，叫“盖章有效”，这就是我们中国人对印章最重要的记忆。
皇后之玺是距今两千多年的印章，今日重现，实属不易。它不仅是陕西历史博物馆的镇馆之宝，还是中国人以玉取信的物证。