城墙：民族的往昔生活方式
黎荔
记得冰心有一篇小说《像片》，写一位深受中国传统文化影响的教会学校美国女教员施女士，归国后心中温存着的“日出之地的故乡”：“在那里有一座古城，古城里一条偏僻的胡同，胡同里一所小房子。门外是苍古雄大的城墙，门口几棵很大的柳树，门内是小院子，几株丁香，一架蔷薇，蔷薇架后是廊子，廊子后面是几间小屋子，里面有墙炉，有书架，有古玩，有字。”这位来自新英格兰的施女士，在教会女校里教琴歌之外，日常生活就是种种花，闲时逛隆福寺，厂甸，不时的用很低的价钱，买了一两件古董，回来摆在书桌上，墙炉上，自己看着，赏玩着，向来访的学生们朋友们夸示着，春日坐在花下，冬夜坐守墙炉，她喜欢沉浸在古中华这种说不出来的神秘的静默中……
读到小说中“闲时逛隆福寺，厂甸”这一句，我突然明白了这古城原来正是北京啊！那么“门外苍古雄大的城墙”，分明就是北京城墙了。民国初年的北京城，仍是内外四重城墙的格局，由内而外分别是紫禁城、皇城、内城和外城。城门则是“内九外五皇城四”。陈宗蕃在《燕都丛考》中记载：“城垣驰道，蔓草荒芜，不复能行，其门楼亦多拆卸。”但从总体上看，当时的北京仍基本保留中国古代城墙环绕四周、东南西北各设城门楼的格局。可如今，北京城墙早已消失在历史的烟尘中了。在20世纪五六十年代拆城墙的风潮中，巍峨的北京城墙被拆除了。梁思成曾认为北京城墙内几百年的灰土坚硬如同岩石，粗估约1200万吨，堆积起来等于12个景山，用20节车皮需用85年才能运走。然而，在具有“愚公移山”传统的中国人看来，拆城墙并不是不可想象的。北京市民从四面八方扑向城墙，他们杠撬锤击，夜以继日，北京城墙虽然出乎意料的坚固，但终于崩溃了。
西安的城墙差点也遭遇到类似北京城墙那样的厄运，但幸运的是，它勉强算躲过了。始建于明太祖洪武三年（1370年），洪武十一年（1378年）竣工的西安城墙，是中国现存规模最大、保存最完整的古代城垣。今天漫步在西安城墙下，你能感受到往昔古都余韵犹存。所谓古城，不就应该像西安这般遗迹遍布，且保留着城墙和街衢布局的吗？我一直喜欢把西安市叫做长安城。一个城市要有城墙才可以称之为城，西安是一座真正的有尊严的城。它四面连绵不断的城墙使它历经百年沧桑而仍有一股帝王之气，就好像欧洲贵族冠在姓字前的冯或者德，到今时贵族虽然没落，贵族的气质却依然鹤立鸡群，不容混淆。
外地人到西安旅游，曲江、雁塔、兴庆宫、青龙寺，其实都不具备西安最本质的特征，倒是这一圈古老雄厚的青灰色城墙，最具十三朝古都的韵味。城墙的韵味，需要仔细摩挲与悠然遐想。比如，真正用心去观察那些未经修葺的墙体，便会感受到不同地段城墙传递的历史信息。那些古朴凝重的断土残垣，有的高大，有的蜿蜒，有的杂乱，有的隐约，有的残美，有的斑驳，有的色彩微妙，有的层次丰富，斑驳着岁月印痕的石板路……构成了一幅幅意味深长的画面。
我认为最好的城墙游路线，就是顺着古城墙下的端履门，往古城墙的正南门也即永宁门走，你先是经过两千多年前的大儒董仲舒墓，墓旁的街道叫下马陵，皇帝到此都得下马。其余入城者，自是皆需整好衣帽，绑好鞋带，呈端方、肃虔状。顺着城墙，走着走着，迎面就是举世闻名的碑林博物馆，可以溜达着进去看几通碑刻。从博物馆出来，永宁门也是西安城墙8个登城点之一。沿着宽阔的石阶，就可以一步步登到城墙上去了。
西安城墙是在隋、唐皇城的基础上建成的，当年明太祖朱元璋将次子朱樉册封为秦王，藩封、府治同在一城，因而修建的城池规模宏大坚固，再加上后来明清屡次修葺、增建，至今保存完好。宽厚的石城墙，斑驳着岁月印痕，有的地方还杂生着枝粗叶茂的小树，枝叶迎风摆动，引得一群群野鸟飞上飞下。靠着墙根的地方，有的还开着一朵朵金黄野菊，更显出幽寂而深厚。从城垛豁口看内城，脚下是一千三百多年的唐槐数棵，根须裸露，瘦骨嶙峋，树冠却枝叶繁盛，那是真正的大唐遗株啊，依然生命葳蕤，雄强向天。
向下俯瞰，环城流着一道清波，倒映着城垣的灰影。清浅的护城河水上，有的地方浮着几只白鸭，把脚洗得鲜黄在水面上照出一圈一圈的金光。再朝远处瞧，古城就尽收眼底了。昔日的皇城，如今多是寻常百姓住，竹笆市、案板街、炭市街、五味什字，漫卷烟火气。尤其是钟鼓楼旁的回民坊，日夜人潮涌动。华灯初上时，你站在城墙上，仿佛还能听到或正在听到许多超强心脏的跳动声。当然，这里还夹杂着一种特别浑厚的声音，那就是城墙根下的古老秦腔。傍晚的环城公园里，夕阳照在人们身上，一群人拉着板胡，吼着秦腔。这是来自民间的腔调，大苦大悲、大欢大爱，给这个城市铺上了厚厚一层普通生命的精神路基，让城头变幻大王旗的历史兴废，似乎都有了坚实而可靠的沉雄底座。
西安城墙现如今已被高楼环绕，但仍然不失它的巍峨。即使失去了当初它存在的防卫意义，但城墙依然以它的巨大身躯，承载着全世界前来游玩的旅客，来保持它最后的尊严。如果你体验过在古城墙上看落日，凝视艳红的夕阳先是到树梢，再到楼顶，再缓缓隆至西边的地平线下，大地由明亮变成黛青，至暗灰，终于被黑暗笼罩。如果你沿着古城墙悠闲地漫步，或是租一辆自行车，在周长13.7公里的城墙上，慢悠悠骑过一圈，掠过一个个城堞垛口，掠过城墙四角各有一座的角墙，掠过箭楼、敌楼、瓮城，掠过永宁门、朱雀门、勿幕门、含光门、安定门、玉祥门、尚武门、安远门、尚德门、解放门、尚俭门、尚勤门、朝阳门、中山门、长乐门、建国门、和平门、文昌门这18座城门，你一定能够听到呼啸风声里的历史余音，触摸到青砖里长安千年的起落，体验到我们民族的往昔生活方式。不经意间，你就已经踏进了长安。
发现自己越来越喜欢微小的事物：护城河的晨曦，二三野鸭浮游，鸭掌划过的涟漪，蜻蜓点水的微澜；旧城墙斑驳的皱纹，在一场淋漓的秋雨中，从浅灰色变成了深灰色；城墙上，一排排红色灯笼随风摇曳，城墙下，一排排高大银杏树被秋风吹得金黄，那扇坠般的叶片儿随风飘下，一时稀一时密，地上也铺上一层绒绒的碎金……
整整一晚上，想着那些和古城墙相关的细枝末节，好像在时光的河上游弋，无端端感到一阵恍惚。真担心目力所及的繁华，转眼之间就会蒸发掉，甚至连这座浩大的城——包括那些苍老的城墙、笨重的石像和陶俑，有一天也会消逝无踪。很多年后，它们只能带着日暮的苍凉和大雪的清芬，定格在国人的记忆里，以供一遍遍地反刍，任由人群中那些最善于追忆遥想的人，如杜鹃啼血一样歌唱出对古城墙迟到的爱。