民国是一个时代变革的超级大时代,这样的时代,大多数的人没有选择。
很多人甚至不知道,要做出怎样的选择。
曾经两千多年的封建王朝突然没了,曾经读书人所依仗的科举入仕之路也突然没了。
更多的时候,这群读书人是无奈的。
张爱玲的父亲,张志沂就是这样的人。
1906年,袁世凯、张之洞等人奏请废除科举,停止一切考试,科举制度正式被废除。
那个时候的张志沂不过10岁。
已经学习了古代应试教育的他,面对近代形式教育举手无措。
不仅是他,当时贫寒子弟更是视其为噩梦。
读了半辈子的书,浪费了大好的青春,突然没有了入仕的通道。
他们如何不慌?
而近代新式教育,大多数人没有资格参与,能够参与的一些人往往都是官宦之后。
更为重要的是,还是极有上进心的官家子弟。
像张志沂这样的人,直接放弃了自己,时代变革了,可他的思想不想变革,他宁愿守着自己家中的财产,也不想因为新时代的到来,做出一丁点的努力。
不知他想没想过,中国最早希望改变,扛起改革浪潮的那个人。
---是李鸿章。
此时的他,已经做了李鸿章二十年的外孙。
即便如此,他仍旧想做一个自绝于世的俗人。
1920年。
在上海麦根路的一栋别墅里,传来了一声啼哭声。
张爱玲出生了。
张爱玲出生四年后,她的母亲黄素琼便与她姑姑出国留学。
年幼的张爱玲便跟随自己的父亲一直生活。
她的父亲张志沂生活并不检点,常常抽大烟,几乎到一种不能脱离的地步。
时隔四年,她的母亲终于回国,也回到了张爱玲的身边。
这段时间,张爱玲见到了一位不一样的女性,一度视自己的母亲为时代偶像。
比起父亲的呆板、颓废,母亲黄素琼简直太前卫。
新时代的思想,已经让她的两位亲人,在思想上成为完全割裂的两类人。
从异国归乡的黄素琼此番归来,其真正的目的不是为了回家,而是为了和自己的丈夫离婚。
---主动离婚。
那个时代,女性主动离婚的人很少。
可张爱玲的母亲恰恰成为了其中最为典型的一个代表。
1930年,黄素琼和张志沂正式离婚,搬离张家,进入租界生活。
张爱玲刚刚觉得贴近的母亲,再一次离她而去。
这个时候的张爱玲,也仅仅八岁。
那个时候的她尚不懂得离别的痛苦,她只知道自己在家中很孤独。
孤独的让她觉得恐怖。
其实,黄素琼的选择很对,张爱玲父母错就错在,他们生活在了一个急剧变革的时代。
有些人选择向前,有些人选择原地踏步。
价值观被割裂的一对夫妻生活,是一件异常痛苦的事情。
你没法感知到一个人真正的内心,你也永远无法走进一个人的心中。
这一点,黄素琼或许理解的很透彻。
1932年,张爱玲的母亲又一次出国,前往法国。
他的父亲于两年后再婚,娶了另一个大家族的女儿孙用蕃。
她的后母孙用蕃虽是封建女子,其独立性、开放性却不亚于她的生母黄素琼。
同时代的唐瑛、陆小曼都是她的好友,那个时候的上海名媛圈层,这个同样来自封建大家的小姐,仍旧占有一席之地。
只是,她和张志沂都有一个臭毛病,喜欢抽大烟。
1936年,张爱玲听到了一个消息,她的生母黄素琼归国,还带了一个美国男友。
回国之后的黄素琼想让自己的女儿出国留学,但是这笔钱需要张志沂出。
这个消息传到了后母孙用蕃的耳中,孙用蕃怒不可遏,和张爱玲争吵起来。
孙用蕃言语中伤张爱玲的生母,直接掌掴了张爱玲。
两人开始争吵起来,后母疯狂在屋中嘶吼,引来了那个窝窝囊囊的父亲。
张志沂二话没说,扯着张爱玲的头发,继续掌掴张爱玲,还将她关了长达半年多的时间。
1938年,年初。
张爱玲趁夜逃走,随后和自己的母亲、姑姑迁居静安寺赫德路一所公寓。
张爱玲被掌掴的这段记忆,成为了她一生中最难忍受的一段阴影。
她的后母曾经被问及此事,后母淡定的回答:
张爱玲成了著名作家,如果是受我的刺激,那倒也不是坏事。恶声骂名冲我而来,我八十多岁的人了,只要我无愧于心,外界的恶名我愿认了,一切都无所谓的。
童年世界里,情感世界的缺失,让她在文学上表现出了超高的素养。
可这样的人,终究过不好这一生。
曾经遭受原生家庭伤害的人,很难幸福。
因为,她的心中早已经满目疮痍,她对遇到的每一个人,每一件事,都比常人更加的严苛,更加的在乎。
张爱玲的第一任丈夫胡兰成,如此。
她的爱人桑弧,也如此。
她的第二任丈夫赖雅,仍旧如此。
写了一辈子情爱小说的张爱玲,最终还是在自己的感情世界里,屡屡受挫,屡屡摔跟头。
她,并不幸福。
张爱玲最终病逝与美国洛杉矶,追求了一辈子的情爱,她最终还是孤独终老。
1995年9月8日,中秋节。
张爱玲逝世于一所公寓中,终年75岁。
一个星期后,她病逝的消息才传出。
22天后,她的好友为她举办了简单的追悼会,将她的骨灰撒向太平洋。