《小巷人家》故事是从恢复高考开始的，新时代的大幕缓缓拉开，然而很多人并没有意识到。
时代的尘埃，落到每一个人头上，都是一座大山。
高考恢复了，却有许多的知青依旧不能返乡。而返乡的日子也不好过，住房的问题，工作的问题，孩子上学的问题，尖锐而敏感。
许多人回到阔别多年的故土，没有等到父母家人的热情拥抱，反而是被嫌弃和埋怨。庄超英的妹妹庄桦林就是这样的情况。
庄桦林当年卫校毕业之后，去了贵州下乡，并在那边结婚生子。
如今返乡无望，她和丈夫认命了，但是希望孩子向鹏飞可以回到苏州上学，然后等政策留在苏州。
庄家有三个孩子，当初庄桦林去下乡，她自己觉得对这个家是有贡献的，至少三弟应该感恩，父母应该有数。
一家人互相帮扶，她只求在苏州给向鹏飞留张床，让他可以在这里上学，也愿意拿出自己所有的工资。
然而结果是，苏州早已经没有她的家。这座从小长大的城市，让她归心似箭的城市，已经成了“外乡”。
嫁出去的女儿泼出去的水，她的父母表面和气，其实一点不想管女儿死活，三弟更是装都懒得装。
大哥庄超英想管，但遭到了黄玲的反对，甚至闹到了离婚。
不是黄玲不近人情，她喜欢向鹏飞这个孩子，聪明教养好，但她更在乎自己的儿子。
她不允许有任何人和事影响庄图南的学习和高考，更不允许庄家对庄图南进行温水煮青蛙的精神控制。
她沉默忍耐了大半辈子，终于在此刻爆发。
庄家父母一听要离婚，更是来劲拱火。他们的算盘里，庄图南和庄筱婷都是庄家的人。
如果离婚，一起联手把黄玲赶走，把房子给占了，岂不美哉。
这样一来女儿庄桦林和外甥向鹏飞的问题就解决了，可以回来苏州了。
人性的丑陋在此刻展露无疑，尤其是在穷苦的环境里，更会激发这种动物性。为了更好的活着，必须不择手段占有更多生存资源。
只可惜庄家老人机关算尽，却没有得逞。
如果父母真的离婚了，庄筱婷选择跟着母亲，而庄图南选择了沉默，不回应也是一种态度。
坏老头气得打了庄筱婷一巴掌，而这一巴掌也彻底打醒了庄筱婷。女孩早熟，是因为女孩更早经历现实。
在庄图南还活在理想主义里，不太赞同母亲做法，被林武峰教育了一顿的时候，庄筱婷已经意识到很多。
如果自己什么都不做，将来的命运很可能就是姑姑庄桦林，或者是吴珊珊。
但她还是个孩子，她能做什么呢？吴珊珊学习那么好，明明可以考上一中，却还是被送去了中专。
她父亲虽然重视教育，但经济条件也没有那么好，如果老庄家继续吸血，她也不确定会出什么幺蛾子。
她需要有人帮忙，而环顾周围的人，好像只有鬼主意多的林栋哲。
妹妹庄林回贵州之后，庄超英怨恨黄玲，一直住在学校里不回来。庄家兄妹很希望父母和好。
林哲栋给庄家兄妹出了个另辟蹊径的主意，只要不学习成绩下滑，就能把庄超英气回来，虽然最后没用上，但给庄筱婷留下很深的印象。
再后来上了高中，庄筱婷就和林哲栋早恋了。为什么是林哲栋，庄超英和庄图南都想不明白。
因为从小到大，在大家眼里林哲栋太皮了，整日里上蹿下跳又没个正形，而庄筱婷是个乖孩子，学习好还听话。
虽然他们两家很熟，就像一家人一样，但连庄图南都觉得，妹妹和林哲栋在一起太丢人了，太不靠谱。
庄图南只要一闭上眼睛，想起来的就是林哲栋露着屁股蛋子满街跑，在院子里趴在地上撒泼打滚的模样，他不信妹妹都忘了。
那为什么庄筱婷喜欢的是林哲栋呢？因为林哲栋是和她父亲庄超英完全不同的人。
女孩是看着母亲长大的，她不想过和母亲一样的生活，所以会喜欢和父亲相反的男孩。
这是很多情窦初开年纪的女孩，朴素简单的选择，也是原生家庭影响的一种。
庄筱婷没有讨厌父亲，但她不喜欢老庄家的一切，迂腐懦弱封建，她不想活得和母亲一样，所以喜欢林哲栋。
但庄筱婷真的是喜欢林哲栋吗？其实也不然，她真正喜欢的大概是林家的氛围，或者说宋莹泼辣的性情。
她不想像母亲一样隐忍的活着，她想像宋莹一样，想做什么就做什么。
而林哲栋大概只是太熟了，从小一起长大，熟到彼此没有秘密，熟到能给她足够的安全感。
喜欢一个人，是一件很复杂的事情，有时候喜欢的并不是这个人本身。