深夜的医院走廊里，惨白的日光灯刺得我眼睛发疼。
走廊两旁是来来往往的病人和家属，空气中弥漫着浓重的消毒水气味。急诊科的嘈杂声夹杂着推车的嘎吱声，让人心烦意乱。
手机屏幕还亮着，刚接完电话，手心里满是汗。母亲住院了，医院通知我必须尽快过去看看。
电话那头，母亲的声音依旧强硬：“让你老婆来照顾我，我是你妈，孝敬我是你的义务。”
我站在走廊尽头，攥紧手机，拳头不自觉地握得更紧。心里涌起一股无名火，这已经不是第一次了。
她总是把责任推到我身上，仿佛我欠了她一辈子。
我来回踱步，脚步沉重。那些压抑多年的往事一股脑涌上心头，让我久久无法平静。
母亲和表哥，这两个名字几乎伴随了我一生的矛盾。我不知道，今天的我，能否再一次忍受她的这些要求。
我从小就生活在县城里，家里条件一般，但父亲李建国是个老实本分的工人，母亲赵玉兰则是典型的“娘家至上”。
在我的记忆里，母亲总是无条件地接济她的娘家人，尤其是表哥赵立。
表哥比我大五岁，从小就被母亲宠得像是她的亲儿子。记得有一次，表哥来家里借钱，母亲毫不犹豫地从家里的积蓄里拿出几百块给他。
我当时还小，傻傻地问：“妈，咱家不是没钱吗？”
母亲瞪了我一眼：“你表哥是外婆最疼的，你不懂。”
那时的我不懂，但后来随着年龄增长，我慢慢明白了——在母亲心里，娘家永远比我们家更重要。
父亲对此始终没有太多反对，总是默默忍让着。他是个老实人，对母亲的行为从不多说什么，或许在他看来，夫妻之间的妥协是维持家庭和睦的必要手段。
可我清楚地记得，家里的气氛因为这些接济变得越来越紧张。尤其是当我上中学后，母亲对表哥的偏袒已经到了近乎荒唐的地步。
我上高中那几年，家里的经济情况更加紧张。为了供我读书，父亲常常加班加点，回家时眼睛里布满了血丝。
而母亲呢？她却继续毫不犹豫地接济表哥，甚至有时候外公外婆也会提出各种过分的要求，让我们家出钱出力。
我亲眼目睹了父母为此争吵。父亲忍无可忍，质问母亲：“你这么帮你娘家，咱们这个家怎么办？”
母亲却毫不示弱：“我娘家人有难，我不帮谁帮？你怎么这么自私！”
父亲无奈地叹了口气，再也没有说什么。
这些争吵在我心里埋下了深深的阴影。我开始对母亲的行为感到不满，也逐渐意识到，她对这个家的感情似乎并不如我想象中那样深厚。
2014年，表哥买房的事情彻底点燃了家里的矛盾。那年表哥结婚，房子是个大问题。
他跑来找母亲，一脸哀求地说：“小姨，我实在凑不够首付，您能不能帮帮忙？”
母亲毫不犹豫地答应了，甚至为此提出要卖掉家里的房子。
父亲得知后，愤怒到了极点：“你疯了吗？这是咱们一辈子的家，你为了你娘家人，连家都不要了？”
母亲冷冷地回了一句：“如果你不同意，那咱们就离婚。”
我永远记得那一刻，父亲的脸色瞬间苍白。他沉默了很久，最后还是强硬了一次，真的跟母亲去了民政局领证离婚。母亲带着分到的财产给表哥买了房子，也彻底离开了我。
从那以后，我和母亲的关系也变得极为紧张。
我无法理解她为什么会为了表哥这样一个外人不顾一切，甚至不惜离婚。而她也从未真正考虑过我的感受。
我大学毕业后，回到家乡工作，和妻子结婚，过上了属于自己的生活。
那时候，我以为和母亲的关系已经疏远到不会再有太多交集，可她却从未停止过对我提出各种要求。
2017年，我的儿子出生了。母亲来看过几次，但每次都只是短暂的停留，她的心思依旧在表哥身上。而我，也逐渐学会了对她的要求置之不理。
直到半个月前，母亲突然病重住院，一切矛盾重新浮上水面。
我接到医院的电话，匆匆赶到病房时，母亲躺在病床上，脸色苍白。她看到我进来，第一句话就是：“让你老婆来照顾我。”
我愣了一下：“妈，我也有工作，老婆还要照顾孩子，怎么过来？”
母亲皱着眉，语气依旧强硬：“你表哥说了，他没有义务管我，你是我儿子，这是你的义务。我知道你工作繁忙，让你老婆来救就行了。”
听到这句话，我心里一阵刺痛。这么多年了，她还是没有改变，她依旧认为表哥不该承担任何责任，而所有的义务都理所当然地落在我身上。
我没有立刻回应她，只是默默地走出了病房。走廊里，耳边依然是急诊科的嘈杂声，可我的心却像是被压了一块巨石，喘不过气来。
母亲住院的消息传开后，父亲赶来了医院。他看到母亲的样子，虽然心里有气，但还是默默留下来陪护。可他一提到表哥，脸上就满是怒火。
“你妈就是被她娘家人害了，”父亲愤愤地说，“她宁可为了她外甥离婚，现在病了，倒是让你来承担所有的责任。”
父亲的话让我心里五味杂陈。我知道母亲的性格，也知道她这些年对这个家的冷漠，可我终究还是她的儿子，无法彻底割裂那份血缘关系。
几天后，表哥终于现身了。他来看母亲时，带了一些水果，但一提到照顾的事，表哥立刻推得干干净净：“姑姑，我最近工作忙，实在没办法照顾您。”
母亲没有责怪他，只是点了点头，仿佛一切都在意料之中。
我站在一旁，心里一股无名火涌上来：“表哥，你工作忙，我就不忙吗？我妈对你这么好，付出了这么多，你不该报答她吗？”
表哥尴尬地笑了笑：“明远，毕竟你是亲儿子，这些事应该是你负责的。”
我冷笑了一声，心里无比愤怒。这么多年，我一直承担着这个家所有的责任，而表哥，却永远是那个被母亲无条件保护的人。
母亲的病情渐渐稳定下来，但她依旧强硬地要求我和妻子照顾她。父亲对此感到愤怒，但他也知道，劝说母亲改变主意几乎是不可能的。
我和妻子商量后，决定承担一部分医疗费用，但拒绝了母亲提出的照顾要求。
妻子有工作，孩子需要照顾，我也不可能放下所有的生活去满足母亲的无理要求。
我试图和母亲沟通，希望她能理解我的难处，可每次她总是用那句：“你是我儿子，这是你该做的。”
最终，我们的关系彻底破裂了。电话那头，她的声音冷冰冰：“你不愿意照顾我，那就别管了。”
我握着电话，心里一阵刺痛，但没有再争辩什么。我知道，这段亲情已经走到了尽头。
我并没有彻底放下对母亲的责任，医疗费我依旧支付，但我和她的关系却再也回不到从前。
这段关系最终只能保持在理性的界限内，我无法再像过去那样一味忍让，也不愿继续被她的要求束缚。对于母亲，我只能选择保持距离。
至于表哥，母亲终究没有对他提出任何要求。他依然是那个被她无条件保护的人，而我，永远是那个需要承担责任的儿子。
在这场亲情的博弈中，我学会了设立情感的界限。有些责任，我可以承担，但有些感情，我必须割舍。