文/泡海椒
心中农业公司，由康纪鸿创办于上世纪四十年代，产销罐头、瓶酒、糖果等饮食品，其各式罐头种类繁多，包罗万象，尤以川菜罐头独树一帜，为当时蓉城同业之翘楚，亦为解放后成都罐头厂之前身。
一、国产罐头先声
我国罐头食品，初由外国输入。1898年，镇江始现罐头工场，为国产罐头之先声，惟其经验不足，不久即告歇业。稍后，苏州、汉口、宁波、厦门、汕头、上海出现数家，以厦门Taukua公司、汕头Tatung公司、上海Tai Foong公司（泰丰）较大，前两家主销东南沿海，泰丰不仅行销全国各大商会，且涉足国外市场，为行业执牛耳者。
与全国情形相似，四川罐头业亦发端于通商口岸。川省可考首家罐头厂，为江津建馨工厂，由冉隆泽创于1905年12月——建馨与泰丰同期，泰丰1905年初创，1906年成立公司——产品有鳝鱼、桃泥、香柑、橘柑、笋子罐头等。继起者为重庆南纪门建馨分厂、临江门振亚工厂，又有美法、生生、康元、蜀锦诸厂，渝埠及其附近区域遂成川省罐头业中枢。
较之川东，成都出现罐头厂稍晚，现知首倡者见于1930年。是年7月，同济大学毕业生、华阳人敬鹿笙，与某笃庆（佚姓）、马升甫等，以推销成都特产食品，抵制外货为由，于西玉龙街43号创立成都怡怡罐头食品股份有限公司。其审批过程，先将罐头食物样品报成都社会局查验，合格后再呈申请书于成都市政府，继转四川省建设厅，最后请工商部准予注册给证。起势之不易，可见一斑。
怡怡之后，成都罐头业仅安农、鑫盛寥寥几家，规模小产量低，生产水平有限。然而，成都人罐头消费量却逐年递增，市面所售多由外地输入，其中舶来品又占绝大多数。1934年，成都洋罐头进销值高达92万余元，约占当年所有舶来饮食品进销总额一半。
二、心中农业概况
1939年，四川安岳人康纪鸿，在成都沙河堡建农场，取其子康心中之名，定名心中农场，初以种植花卉果木为主。三年后，他将心中农场扩大为心中农业公司，进行农产品加工制造，同时增产糖果、饼干、糕点及瓶酒。
四十年代中，公司以川大教授王来珍为经理，康心中为副理，开始研制罐头食品。当时，成都食品工业积累尚浅，心中公司在技术、原料、设备及配套保障方面，均面临较大难题。幸得康纪鸿有丰富的实业经验与实干精神，有王来珍领衔的技术团队，方能逐一排除障碍。
先是原料，制作罐体所用白铁片，需从美国运来，单个制造成本即需万余元，耗费极高，心中以铜片镀镍代替，竟能与白铁片媲美。次为设备，心中从他处收购部分简易设备，又从外地购置一批新式机器，罐头年产能增至十万个。再即电力，成都电力供应紧张，而罐体压片、封口、抛光皆需用电，经多方协调，终得一定保障。
制造艰辛，食材则唾手可得。成都平原肉蔬瓜果常年不断，周边丛林山珍野味应时供给。故心中出品罐头名目极丰，益以烹调精美而川味独具，有熊掌、鹿筋、鹿阳、鹿脯、獐子、野兔等野味罐头，有柑橘、桃子、枇杷、笋子、棘菽、藕粉等果蔬罐头，有熟油辣子、榨菜、泡菜等小料罐头，更有干烧鲫鱼、烧猪肉、烧牛肉、什景卤菜、香茄牛尾、黄焖鸡、虫草烧鸭等川菜罐头，应有尽有，蔚为大观。
除各式罐头外，心中另有三大系列产品。一是瓶装酒，有长寿酒、百岁酒、延龄酒三款，均为针对中老年之补酒；二是糖果、饼干、糕点等新式食品；三是花卉、苗木等园艺品。
1946年，心中公司年产罐头7吨，约占成都罐头总产量四成，居全市之冠。康纪鸿的目标不止于此，他计划将这些罐头食品及土特产，运销到英美各国，以换取外汇。1947年冬，为进一步扩张业务，心中选定提督西街9号、豫康大楼底层自建营业部，翌年1月正式开业，生涯渐至极盛。
心中沙河堡厂部占地24亩，遍植花卉苗木，间以假山鱼池，掩以马达低鸣。这里既是生产基地，也是康纪鸿的家，他建了两座中西合璧的小楼，分作生活办公所用。已过知命之年的他，许曾驻足河边，透着平静的水面，回望那段激情飞扬的岁月。
三、康纪鸿先生事略
康纪鸿先生，1894年生于四川安岳，早年就读北大，留学英、美。回国返川后，充职政事，致力实业。晚年行医沪、川，终老成都。他当过县长、局长，懂经济，通中医，一生参办过近二十个社团、企业。鉴于其丰富过往鲜见于今，现择二三事，简要整理于后。
第一，1919年在北京组织四川旅京学生川局促定会。
民初政党林立，川省有共和、国民、进步三党相争。先是共和独大，进步得利，而国民受制。护法之役，国民一派卷土重来，掌握川局，然其内部存有分歧，故共、进两派在京势力，欲联合以谋复夺。
1919年6月15日，两派官绅于北京全蜀会馆召集川人大会，提出《上大总统国务院呈稿》付诸讨论。多数参会者认为，此稿有借川人公名以挑拨川乱，制造战机而图党私之嫌，遂愤然否决。当时，康纪鸿正在北京备考，他与多名川籍学生参会，当场激烈反对。
会后，康纪鸿与林宝慈、朱民史、熊训启诸生，组织四川旅京学生川局促定会，以“促定川局、力致和平”为宗旨，主张川人自治，与不轨政客官僚相抗。7月1日，促定会在北大法科礼堂成立，康纪鸿任总务主任兼文书主任。是月下旬，他考入北大法预科。
促定会成立后，康纪鸿等积极进行，相继致电川滇黔各军首脑阐明立场，援办四川旅沪各界川局促定会，邀请边藏会议代表到北大演说，利用京沪报纸、自办会刊竭力声张，影响及成效虽有限，但他们在川省及京沪学界已小有名气。
第二，1922-1924年在旧金山、上海组织新中国党。
新中国党（The Neo-China Party），系留美学生及华侨所组，宗旨为“本新中国主义，以创造新中国”。所谓新中国主义，即“发扬中国特性，融会泰西文明”。康纪鸿为该党主要份子，亦为其喉舌《大同报》总编。
旧金山《大同报》始创于1902年，原是美国洪门致公堂机关报，辛亥后经更名、停刊、复刊，1922年春决议改组。当时，部分留美学生有意涉足国内政治，苦于缺乏资金及舆论阵地，而致公堂复有此意，急需智识阶层帮助。双方一拍即合，商定共办《大同报》，并聘请正在英国留学的康纪鸿主持报务。
1922年5月，康纪鸿正式出任《大同报》总编，并由伦敦大学经济学院，转至加利福尼亚大学续修经济。此后，《大同报》成该派人士发声场，因政见与国民党不同，曾刊登大量攻守文章，此举为后来该派人士在国内受制之祸源。
1923年6月，新中国党于旧金山设筹备处，于美洲各国及香港、安徽等地发展党务。因洪门支持，声势骤起，半年即得三千余党员。翌年1月，康纪鸿、张闻天受派回国拓张，于上海老靶子路设办事处。2月选举职员，推康白情为执行部主任（党首，时名康洪章，康纪鸿安岳族人），康纪鸿为社会教育兼法律委员主席，致公堂方面黄任贤、黄三德等出任要职。
二十年代中，新中国党曾昙花一现，亦曾轰动一时。
第三，三十年代在四川各地组织工商企业。
1924年7月，康纪鸿应成都高师校长傅振烈之邀，回川商榷改组大学事宜。时值邓锡侯崛起于四川军政，康纪鸿因与之特别关系，半年后步入政坛，历任金堂县权知事、广汉县知事、成都市社会局局长、成都市政府顾问等职。
正当康纪鸿一展拳脚之际，1929年7月，国民党将新中国党列为叛党，并由行政院敕令全国各机关，严禁其主要份子从事军政。他只得中断仕途，转而致力工商。
三十年代，康纪鸿主要在川内蓉、渝、灌等地开展实业，曾创办成都美信印刷局，出任中华建设学会监察委员、西川水电厂筹备处主任、东方美术专科学校校长、蜀华实业公司常务董事、通惠实业银行常务董事、重庆市建设期成会顾问等职。期间，他与邓锡侯、邓华民父子多有协作，于印刷、水电、建筑、教育、金融等业尝有建树。
1939年，因在倭寇轰炸重庆时负伤，康纪鸿萌生退意，到成都创办心中农场。关于为何选择农产，他曾在接受采访时讲：“中国以农立国，自然应该发展农业。成都是最适宜于从事农产加工制造的佳地，所以我从军政界退下来后，便决定在这方面努力，踏踏实实的对国家有所贡献。”
四、尾声
解放后，心中公司曾为部队生产军需物资，1951年被收归国有，改建成都市食品公司，1954年更名成都食品制造厂，后改成都罐头厂。1992年，成罐厂并入成都无缝钢管公司，1998年被民营企业并购重组。上世纪四十年代至本世纪初，六十余年间，原心中公司沙河堡旧址，曾作为各单位生产及办公场所，锦江区通盈街至今略有遗存。
五十年代初，康纪鸿离开心中公司，到上海办中医诊所，悬壶济世。1958年，上海市卫生局编《中医研究工作资料汇编》一书，收录他的医疗实践报道《中药治愈糖尿病（消渴）》。六十年代中，他由沪返蓉，淡隐于市（此段经历，另文再述）。
1984年*，康纪鸿在成都去世，享年90岁。
*康纪鸿卒年有两说，本文暂以志书为准。
本文系“消失的川味名企”系列之一
部分图片来自网络，仅供示意
转载须经本人同意且注明：川味文化･泡海椒
看川菜老传统，听川味龙门阵