前言
吴宓（mì ）这个名字想必大家都或多或少地听说过，他在西洋文学和国学方面的造诣非常高。是中国现代非常著名的西洋文学家、国学大师以及诗人。清华国学院的创始人之一。与陈寅恪、汤用彤两人并称为“哈弗三杰”。
但是我们今天要说的不是他的成就如何，而是要了解一下他的爱情史。
他的一生痴情却又滥情。他脚踏很多条船，结果却落了一个人去船翻的下场，甚至无船可踏。爱又无所不爱，无爱时又孤注一掷地制造爱。如果用他学生对他的评价来说的话就是，他是勇敢的人，但又勇敢得不合时宜。像堂吉诃德一样，是一个精神错位的悲剧英雄。
吴宓
吃着碗里的，看着锅里的
1918年，24岁的吴宓就读于哈佛大学的研究所。在学校里，他每天都在研究文学和哲学。突然有一天，他的好友陈烈勋给他来信了。信中表示，其妹妹陈心一对吴宓非常倾心，想与他喜结连理，相伴白头。
陈烈勋和吴宓是清华的同学，两人的交情颇为不错，陈烈勋也时常在妹妹面前夸赞吴宓。在哥哥的影响下， 陈心一开始关注吴宓。在《清华周刊》上看到吴宓的照片和诗文之后，对吴宓的爱慕是一发不可收拾。
于是他鼓起勇气，向哥哥说明了对吴宓的爱慕，希望哥哥能牵线搭桥。陈烈勋一向心疼妹妹，再加上妹妹喜欢的人是自己的好友吴宓，把妹妹嫁给吴宓他是放一百个心。于是便将妹妹介绍给了吴宓，而让陈烈勋没想到的是，他此举是将妹妹推入了虎口。
而对于吴宓来说，白送的“林妹妹”自己当然乐意接受，但是他对陈心一不甚了解，只是从好友陈烈勋口中了解过一二。
吴宓和陈心一
为了深入了解陈心一，吴宓找到自己的同窗好友朱君毅，因为朱君毅的表妹毛彦文和陈心一是知心姐妹。于是，朱君毅便将毛彦文介绍给了吴宓，让他们俩人直接谈。而也就是这次的谈话，给吴宓的悲剧人生埋下了祸根。
此后，吴宓和毛彦文一直在写信沟通。虽然毛彦文和陈心一是知心姐妹，但是毛彦文却从不在信中夸大陈心一，“不知吴君选择对象都有哪些条件？陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最合适。皮肤稍黑，但不难看，中文精通，西文从未学过，性情似很温柔。倘若吴君想娶以为能治家的贤内助，陈女士很适合。如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”
吴宓从和毛彦文的交流中看出，毛彦文是一个非常真诚的人，心中也对她有了好感。但是现在他正在和陈心一交往，只能暂且克制对毛彦文的情感。
几个月后，吴宓匆匆回国，见到了陈心一。两人第一次见面，就交谈得非常融洽，一见如故，泛舟西湖之上。互相给彼此的第一印象都很不错。然而就在吴宓和陈心一即将成婚之时，毛彦文闯入了吴宓的世界。
毛彦文
有一天，吴宓打算去找陈心一去游玩，碰巧遇到了毛彦文。吴宓非常佩服毛彦文的才情，今日一见之后，更加欣赏毛彦文这个人了。毛彦文的出现犹如炸弹一般。在吴宓的心里已经不算涟漪了，直接就掀起了惊涛骇浪。但是现在他已经和陈心一有了婚约，如果现在毁约，岂不是让陈心一无法做人了。在朋友的劝阻下，再加上此时的毛彦文已经和表哥朱君毅有了婚约，吴宓只好逐渐打消了追求毛彦文的念头。回国没几天便和陈心一结婚了。
甘做痴情备胎男
吴宓曾在日记中写道：“宓主张婚姻与恋爱分开，婚姻为社会服务，应严守一夫一妻制，恋爱则为个人自由，应随意而无限制。婚姻属于事实，恋爱则属于感情，此而这并行不悖，斯为中道，斯为可行之道云云。”恰如其所言，吴宓虽然已经和陈心一结婚，但是心中却始终爱着毛彦文。
而毛彦文的命运也十分坎坷。九岁的时候，家里人给她订了娃娃亲。等到她浙江女子师范毕业之后，亲家就催着迎娶毛彦文过门。但是此时的毛彦文已经和表哥朱君毅私定终身。在举办婚礼的前一天晚上，朱君毅带着毛彦文私奔了。亲家碍于颜面，主动退了婚，于是朱君毅和毛彦文便订下了婚约。
然而，相爱时的海誓山盟却敌不过七年之痒。曾经的信誓旦旦早已烟消云散。
在他们的爱情持续了不到七年的时候，朱君毅爱上了一个更年轻更娇美的女学生。并且以“近亲结婚对子女危害大的”一个非常离谱的理由和毛彦文解除了婚约。
毛彦文万万没想到，那个曾经口口声声说会深爱着她的男人会背叛他们的爱情。她试图从中找到蛛丝马迹，回过头却发现，她对他的信任让他的背叛不留一丝痕迹。她尽管为了挽回这段岌岌可危的爱情放弃一个女人的尊严，但是换来的仍然是朱君毅无情地抛弃。
朱君毅
毛彦文哭得肝肠寸断。尽管朱君毅是一个薄情寡义的负心汉，但这份爱让毛彦文多年后也无法忘怀。1963年，朱君毅去世，毛彦文得知消息后，泪流满面地写下《悼君毅》：“你我虽形体上决绝将近四十年，但你仍在我梦中出现，梦中的你我依然那样年轻，那样相爱，你仍是我梦里的心上人。”
在这里，我就想说一句题外话，本来这句话应该在文章最后的小结，但是在这里说却更合适。虽然在他们的那个年代，物质条件相对今天来说比较落后，但是他们的精神条件全比今天的人都要富裕，海誓山盟的爱情在那个年代非常常见，婚后，相敬如宾，琴瑟和鸣的生活是现在人没有的。也或许是一个时代有一个时代的特色，现如今的物质生活早已与当年天差地别，但那种令人羡慕向往的爱情却只凤毛麟角了。没有了对爱情的冲动，却有了对物资条件的要求。
我们回到正题，朱君毅的绝情却给了吴宓的痴情一个绝好的机会。被爱情之火冲昏头脑的吴宓，不顾自己已婚的身份，疯狂追求毛彦文。甚至还恬不知耻地向毛彦文说，自己尚未婚娶的时候便对她怀有爱意。
毛彦文刚刚失联，内心全是朱君毅给她留下的伤痛，为了缓解伤痛，她一直想方设法避免和朱君毅有接触的人，试图通过这种方式忘记朱君毅，但吴宓作为朱君毅的好友，一个劲的烦扰毛彦文，这对他很是反感。
而毛彦文的不理睬更加激起了他的痴情。而对自己的结发妻子陈心一却越来越冷淡，甚至有了和陈心一离婚的念头，也或许是出于对陈心一的亏欠，他始终没有提出，反而是常常暗示毛彦文。希望他能效仿古时娥皇和女英一样，共侍一夫。不出意外，他这个想法被毛彦文一顿臭骂，不但没得到毛彦文的芳心，还让毛彦文更加反感。赔了夫人又折兵。
在被好友嘲讽了一通之后，他也明白了，不能有二女侍事一夫的事情发生，于是他决定和陈心一离婚，一心一意地追求毛彦文。即便此时的陈心一已经为他生下了三个孩子。但仍然改变不了他离婚的决心。他追求爱情的方式如此破釜沉舟，世间除了他，难找第二个。
吴宓
他的朋友责备他是一个不负责的男人，而吴宓却振振有词地说道：“余之离婚，只有道德之缺憾，而无情意之悲伤，此唯与自知之。比在当时痛诋余离婚，使余极端痛苦，几乎殒身，及事后屡劝余复合者，皆未知余者也。余尝言，道德乃真切之情志，恋爱亦人格之表现。余力主真诚，极恶虚伪，自能负责，不恤人言。”这一番话大家可能不大清楚，简单来说就是，我离婚是我的事，别人管不着。
离婚之后，亲朋好友都来劝吴宓和陈心一复合，但是不管怎么劝，吴宓都是王八吃秤砣铁了心了。结果闹得众叛亲离，亲朋好友，甚至父母都指责他是一个薄情寡义之辈。
多年之后，毛彦文在提起吴宓和陈心一离婚的事时，表示他们两个离婚是双方的不幸，但是责任完全在于吴宓，是吴宓一手造成的。
然而离婚之后，吴宓和陈心一也并非彻底老死不相往来，他们两人常常书信联系，而且吴宓还一直都在负担陈心一和三个孩子的生活费。从这点来看，吴宓不是一个彻底的薄情者。
吴宓
爱情马拉松
单身后的吴宓不再顾及他人眼光和闲言碎语，对毛彦文发动了疯狂的追求。甚至在报纸上公开发表情诗：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓的父亲在看到儿子写的诗之后，公开斥责：“无情无礼无法无天，以维持旧教礼者而倒行逆施。”
吴宓视爱如命，对爱情他有自己的一番看法，他认为：“真正的爱者，皆情智超卓，道行高尚，上帝之宠儿，而人类之俊杰也。爱乃极纯洁、仁厚、明智、真诚之行事，故宓不但爱彦牺牲一切，终身不能摆脱，且视此为我一生道德最高、情感最真、奋斗最力、兴趣最浓之表现。”
从此来看，吴宓对毛彦文的感情如滔滔江水，连绵不绝，狂热、奔腾且无法遏制。然而面对吴宓如此狂热的追求，毛彦文却感受不到吴宓的爱意，屡次拒绝吴宓的求爱。以毛彦文的话来说就是：“海伦（毛彦文的英文名）平凡而有个性，对于中文英文已无根基，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心，纵令吴宓与海伦勉强结合，也许不会幸福。”
尽管毛彦文将吴宓拒之千里之外，但是吴宓却始终没有放弃追求毛彦文，在坎坷的求爱之路上，吴宓开始变得有些神经质。当毛彦文向他吐露内心的烦闷忧苦时，他认为是“确知女士苦楚，向我发舒，正是不自知的爱我之表示”；当毛彦文因为吴宓的过激行为而责备他时，他又认为“必由于一时气愤，或有意试探。其心固未尝绝我，甚且爱我也”；当毛彦文让吴宓看不到未来时，他又认为“曾被抛弃，情苗以枯”，像这样的还有很多，就不一一列举了，总而言之，他这份爱情马拉松跑的是身心俱疲。
毛彦文
但是，吴宓对毛彦文的爱并没有博得好感，反而让毛彦文也很是烦恼，于是毛彦文决定，去美国留学，当吴宓得知毛彦文要去美国时，心情如同跌落万丈深渊。他知道无法改变毛彦文的决定，于是提出愿意为她的留学出钱，而且曾多次借朋友之手给毛彦文寄钱。
然而没想到的是，他们两人的关系却在巴黎发生大逆转。
毛彦文在美国拿到硕士学位之后，又去了法国巴黎进修。正巧的是，但当吴宓也在巴黎，正在参加学术交流，得知毛彦文也在巴黎的消息后，他兴冲冲地找到毛彦文，身处异国他乡，而且还见到了这么多年来都持之以恒追自己的吴宓。就算是铁石心肠也在此时融化了。
最终，吴宓的爱情马拉松终于跑到了终点，抱得美人归，但是，吴宓在得到毛彦文之后却没有珍惜这份来之不易的爱情。
始乱终弃的爱情闹剧
吴宓历尽千辛万苦，总算是和自己深爱的人走到了一起，但是，他的爱却是三分钟热度。在吴宓了毛彦文确定关系之后，毛彦文一边和一个金发女郎搞暧昧，一边背着毛彦文勾搭国内一个女子，而在和其他女子关系不清不楚的时候，依然不忘和毛彦文求婚。
论海王的话，吴宓绝对排得上号。但是，毛彦文已经完全爱上了吴宓，毫不犹豫的答应了他的求婚，然而在即将结婚之时，吴宓却突然改变了主意，将结婚改成了订婚。在吴宓的日记中写道：“我不爱彦，决不与彦结婚，且彦来欧有妨我对H（金发女郎）之爱之进行；回国之后，即可与贤（国内女子陈仰贤）晤谈，亦可广为物色选择合意之女子，故尤不欲此时将我自由之身为彦拘束。”
毛彦文
这吴宓，真是吃着碗里的、看着锅里的、想着盆里的、惦记地里的。想的那个美呀。此时的吴宓早已不把毛彦文放在心里了，甚至有意让陈仰贤取代毛彦文，而在他的日记里也记载了：“（陈仰贤）通嗜文学，趋重理想，性情和婉，对人坦挚，盖未有如贤者。使宓无彦，则必以贤为情侣而图谐婚配。”
毛彦文也察觉到吴宓有所变化，她也希望吴宓能给她一个好归宿。她向冷如冰霜的吴宓哭诉：“你总该为我想想，我一个三十多岁的老姑娘，如何是好？难道我们的出发点就是错误？”
面对曾经爱人的哭诉，吴宓非但没有心软，反而对毛彦文生出厌恶之情。他在日记中写道：“彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”不光对毛彦文有了厌恶，而且还给自己的变心找借口：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”
当初吴宓死皮赖脸的缠着毛彦文不放，得到后又始乱终弃，吴宓的种种行为深深的伤害到了毛彦文。于是一气之下，毛彦文做了一件让吴宓后悔终身的事：嫁给了六十六岁的北洋政府总理熊希龄。
毛彦文和熊希龄
当时毛彦文才三十三岁，而熊希龄已经是个老头子了，但是这对老夫少妻婚后的生活却很美满。而吴宓得知毛彦文嫁给了一个“糟老头子”，心中悔恨交加，后悔当初没有好好珍惜毛彦文，但是世上没有后悔药，即使有也不是给吴宓准备的。
吴宓看着自己心爱的葡萄被他人摘去，只能心中暗自发酸。纵使万千悔恨，但也于事无补。如今毛彦文嫁人，吴宓的“替代伴侣”陈仰贤也神秘失踪，如意算盘算是被自己打了个稀烂。不甘寂寞的他又打上了一个高中学生高棣华的主意。他曾在日记中写道：“宓虽爱K（高棣华）然以年龄悬殊，决不强求，只愿以至纯洁之心护助之。唯上帝鉴我忠诚，降福于K母女。”
从他这段话来看，吴宓倒是一个用情至深的人，然而，事实就是，没几天就又认识了一个叫黎宪初的女子。当时黎宪初生病住院，吴宓只要一有空就会去医院看她。而他在日记中曾这样写道：“宓一向心爱宪初甚，唯以K（高棣华）故，遂未求取。然揣度宪初之心，盖深感激宓而未必爱宓。”
从他这句话可以看出，他爱人家，但是人家不一定爱她，因为黎宪初当时很中意一个叫陈之迈的男人。或许是出于私心，也或许是真的怕黎宪初被骗，于是私下告诉黎宪初，陈之迈在国外留学的时候和一个犹太女人同居了两年。然而黎宪初对此不以为然，很快就和陈之迈结婚了，留下单身的吴宓干瞪眼。
吴宓
伤心的吴宓回到了南岳继续任教。等他过了一个月再次回来的时候，发现高棣华也爱上了别人。为了挽回爱情，他连夜写了一封长信，向高棣华述说自己的爱恋。结果，当他将信亲手送到高棣华手里的时候，高棣华看都没看一眼，当着他的面将信撕了个粉碎。吴宓灰溜溜地离开了。
但是没几天，事情又发生了反转，高棣华哭哭啼啼的找到吴宓。告诉他自己已经和那个男子断绝了一切联系，想和吴宓从归于好，但是他拒绝了。不是他有多清高，而是他听说毛彦文的丈夫熊希龄病逝了，他仍抱有幻想，认为此时是追回毛彦文的最佳机会，甚至为此制定了一个非常令人震惊的计划：“为今之计，宓宜径即赴沪。先在港制西服，自饰为美观年少。秘密到沪，出其不意，径即访彦。晤面后，旁无从者，即刻拥抱，甚至殴打厮闹，威逼利诱，强彦即刻与宓结婚，同行来滇。出以坚决，必可成功。即至越礼入狱，亦于宓无损。”
谁能想到，几十岁的吴宓能想出如此幼稚且鲁莽的计划，不出意外，他的这个计划仅仅停留在了计划。
吴宓的雕像
悲剧的黄昏恋
最终，在1953年，59岁的吴宓和20多岁的邹兰芳牵手不如婚姻的殿堂。这是一场不被亲友祝福和看好的婚姻，也是一场有目的的婚姻。
邹兰芳是重庆大学的学生，家境原本殷实，自从她父亲被划为地主成分后，家境开始逐渐衰落，一家九口人过着食不果腹的日子，而邹兰芳也身患肺病，命不久矣。正当邹兰芳为了养家糊口而一筹莫展的时候，她看到了吴宓，于是便盯上了他。虽说吴宓并不富有，但是怎么说吴宓也是清华教授，工资足够养活她一家。邹兰芳希望在有生之年，给家人找个靠山，而吴宓就是她心中最合适的那一个。于是她以一个学生的身份主动去吴宓家里拜访，请教吴宓问题，还主动打扫家务，洗衣做饭。等到两人熟知之后，邹兰芳开始疯狂追求将近60岁的吴宓。
吴宓对邹兰芳其实毫无感情，他曾在日记中写道：“非宓负初衷，实此女强我，不得已而为之。以此女学识，则英文不懂，中文不通；以论容貌，不过如此。”但是两人能走到一起，虽有女方强迫成分，但也不排除吴宓想老牛吃嫩草。
一场幸福的婚姻应该是以爱情为基础，但是吴宓的黄昏恋却以闹剧开始，悲剧收场。婚后，吴宓为了给邹兰芳治病，四处求医问药，邹兰芳整天躺在床上。此时不是邹兰芳照顾吴宓，而是吴宓照顾邹兰芳。
吴宓
三年之后，邹兰芳病逝，去世前，邹兰芳将一家人托付给吴宓，而吴宓也可谓仁至义尽，一直在接济邹家人。直到自己自身难保才中断。
纵观他的一生，对毛彦文痴迷至极，为其写下数百首诗歌，晚年让人画了一幅毛彦文的画像，挂在家里最显眼的地方，睹物思人。他游走于众女子之间，有过许多风花雪月的故事。最终只有两人在他心中留下深刻印象，一个是毛彦文，另外一个则是那位金发女郎。
吴宓一生活在对毛彦文的爱与前妻和三个女儿的责任冲突中，这让他十分痛苦。而他的晚年更加凄惨，他先是因为“宁可杀头，也不批孔”而被抄家，之后又被驾到高台示众，甚至被从高台推下，摔断左腿。1977年，他满怀悲愤离开人世，享年八十四岁。结束了他悲剧的一生。
小结：
吴宓的一生，从感情方面来讲，基本上几个字就可以概况，痴情但又滥情，正如前言所说，对毛彦文痴情一生，但却始乱终弃。和其他女子滥情一生，最终却悲剧收场。好似用情至深，但又用情至浅。在他文学造诣上确实很高，但是他在情感方面却是输的一塌糊涂。
毛彦文在晚年时，记者曾问过她与吴宓还有什么话要说。毛彦文只是短暂的停顿一下，然后冷冷的说道：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”