中国人对石头有特殊的感情。
我们的石头，不是作为建筑的一个基本原件，而是作为文化里的一个基本特点。
《红楼梦》就是《石头记》，一个由石头引起的关于人性、人的价值、人的生命需要的思考。
一片顽石落入人间，经过儒家仁义礼智信的雕凿，最后仍然没有成为宝玉，仍然有顽石那种本然的、原初的、超越秩序的精神气质。
玉石
石和玉，在中国是一个体系。
陆机的《文赋》中有：石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。
玉是从石来的，石和玉是一体。道家哲学像石，而儒家哲学像玉。
儒家哲学强调君子如玉，如切如磋，如琢如磨。
它是一种成人之学，也就雕凿的哲学。
玉的温润、细腻，带有人间温情，象征玲珑剔透，所以中国人有佩玉的习惯。
而石是一个未雕的世界，先秦时期，老子就在思考石和玉的关系。
老子说：不欲琭琭如玉，珞珞如石。
不要像玉一样玲珑剔透，而愿意做一颗顽拙的石头。这种想法在老子那里就有，在《诗经》里也大量存在。
假山
假山在唐代出现。
天下名山僧占多，寺院都建立在深山里，僧人从山里回来，看到院子里的假山，自问谁是真山，谁是假山？
《金刚经》里说：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观。
正因为艺术是“真幻”问题，假山几乎成为一个哲学符号。
在西方的建筑面前都有雕塑，一般是人像。中国建筑前没有雕塑，但有假山。
它起到的作用是很大的。假山可以隔景，也可以点景。
在某个不起眼的角落，突然之间放一些花木假山，形成一个小景。
我们去看苏州的主要园林，比如拙政园、留园、沧浪亭等等，假山都是主体，狮子林几乎成了假山园。
从空间上讲，它经常是一园之主体。圆明园以前也有大量的假山，皇家园林的后院几乎是假山古木的世界。
在假山、蕉叶，中国古代的戏剧中总是在这样的场景中出现的，它实际上是在思考生命的价值。
你看仇英画的明代宫廷，哪个院落没有假山、没有芭蕉那是不可能的。
枯山水
中国的假山和日本的枯山水，它们的思想本源都是禅宗的。
区别在于，人只能站在枯山水对岸观看、冥思，中国的假山花木扶苏，溪流婉转，人可以在其中穿行。
中国的假山是世俗性、生活性的，枯山水则带有宗教性。
枯山水是寂的，它几乎成了观念艺术，看的就是沙和树，几组石，几点青苔，有时候青苔都没有，几乎没有活的语言。
而中国的假山在葱茏的树木间，在潺潺水流间，瘦漏透皱本身也是一种宇宙的气息流动，它是活泼的。
中国的文明，带有很浓厚的世俗气息和生活气息，这是我们的文明当中最珍贵的东西。
赏石
赏石中最著名的是灵璧石。声音清越，叩之有声，色泽黝黑的灵璧石，品级比较高。
唐代以后，随着假山的兴起，太湖石受到文人的宠爱。
宋徽宗的艮岳里大量使用太湖石，所以苏州一带的太湖石，通过运河运到开封，越来越出名。
南宋定都杭州以后，太湖石在洞庭东山、西山那个地方，开采当然是有限的。
后来有了旱太湖石，再后来有了不是苏州地方的太湖石，比如安徽的、巢湖的、房山的、淄博的、山东的、广东的，都可以叫做太湖石.
除此之外还有湖北的黄石，徽州宣城的宣石，广东的英石。石头随着时代而兴盛，不同的时代侧重点不一样。
很多人喜欢怪石。
白居易在诗中写道：苍然两片石，厥状怪且丑。
又怪又丑的石头，怪是不符合秩序，丑是不符合审美规范。
这样的东西，作为一种很高的品质，进入到士大夫的思想深层。
美丑
中国人的审美是“宁丑勿媚”。我们在先秦时期就在思考什么是美，什么是丑。
美和丑是相对的，美的背后是有标准的，这个标准就是人的趣味和知识。
而知识和趣味，实际上是带有“秩序”和确定性的。
人们从先秦就在解构这种确定性，老子和庄子就是要超越知识。
所以，中国的哲学从一开始，就不追求形式美感和人的趣味导致的知识美感。
比如西方的黄金分割，认为这样的东西是浅薄的，是知识的，知识是秩序，而秩序是没有价值的。
中国人的欣赏趣味不是怪诞，而是富于哲学智慧。
中国人是世界上最懂美的问题的，他可以从最原初的东西里发现最精致的东西。
比如宋代的瓷器，明代的家具，那种巧夺天工、大匠不斫，表面上没有任何伸张，但是有一种内在的韵味，一种勾魂摄魄的美感。
它以不美的形式达到极美的状态。
并不是因为中国人聪明，而是中国人做一切学问都与生命、存在有关。
中国人的学问不是为了累积知识，而是为了安顿人心。
来源丨菖蒲草堂，图片 | 源自网络