□孙葆元
我们在生活里经历着秋，有谁想过秋是多层面的。只有当生命进入秋天，才突然悟得，秋除了是时节，秋也是时代。秋属于我们，还是我们属于秋？是眼前的事。然而，秋属于时代，是我们经历数度秋霜才明白的道理。
循着这个道理，逆光阴而上，去寻找秋的来踪，第一眼看到了这样的情景：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”这是唐人王昌龄的咏秋诗，描写戍边将士在烽火连天的秋月下，想起万里之外同一个月下的妻子，所发出的叹息。岁月将它定格为边塞诗，在瑟瑟秋风中，边塞充满悲凉。
这样的思路延续千年，延续到今天，时代又唱出新的边塞曲：“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念。”岁月的演变中，它悄悄在悲壮的音符里增加了责任的温度，秋风不再是那么悲凉。在时代的秋里，我们用豪迈的泪水替代了个人的叹息，这个时节就一下子灿烂起来。
“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白浪河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。”这是唐人沈佺期的《独不见》诗。与王昌龄相反，他写了妻子思念从军丈夫之情。千古征战，战场是一样的。
由此，我想到另外一些发生在秋天的征战诗篇：“西风烈，长空雁叫霜晨月，霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”这是革命者走向战场的情怀；“红旗漫卷西风”，这是红军战士为理想征战的写照；当他们走过万里征途，站在六盘山上，吁出胸中的浩气：“天高云淡，望断南飞雁。”他们从南边走来，如今秋雁往南方飞去，南方有他们的故乡，有他们牺牲的妻子儿女。这是毛泽东的诗，他站在秋风里写下秋的悲壮，这个秋天让历史热血沸腾，不是黯然神伤的秋，而是热泪盈眶的秋。
杜甫也曾经站在一个山顶写下著名的诗篇《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”杜甫的那个秋天是无奈的，孑然一身，困苦潦倒，他登到了高处，只是俯视，看到的是沙滩上鸟的回旋，却没有抬头去看那南飞的大雁。这是眼界。秋天须登高，天高，人也登到高处，触摸一下天上的流云。杜甫说，风太急了，他百年的病身挡不住如此急风。历史的秋风是不一样的，一年一个风色，杜甫只听见了猿的悲啼，他用这首诗诠释了悲秋。
人到秋来多悲怆，其实是在悲伤岁月的递减。生机盎然的春和夏逝去了，无边落木，萧然了心头的理想。或者，悲秋的人心头根本没有理想，只把自身寄于秋风，随风飘零，那无边落木中也许有自身这一片叶子，因此，他看不见秋风里其实也有生机勃勃。苏轼看到了，他说：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”这是秋日独有的景象。只见花叶、不见枝干的人生是懦弱的人生。人固然要玉树临风，更要枝干挺拔，没有坚挺的枝干，哪有花叶婆娑？苏轼一语道破人生的隐忧所在，他是一位真正看到秋积极一面的古人。这个时候我们才意识到，秋是与人生绑在一起的，秋序的时节也是人序的时节。
第一个看到秋红的是杜牧，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”风霜是个魔术师，能把翠绿催成红艳；它也是人生的魔术师，能把稚嫩雕塑成秋的硬度。杜牧在秋寒的山坡上把车那么一停，就停出个红色的秋天。他看到了满山红叶，也看到了融入红叶中的自己，正是秋红时节，人也随着秋红热血沸腾。杜牧是清醒的，给懵懂的人生第一声秋的提示。
我去过十月的香山，正是叶子红透的时候，站在枫林里抬头观看，漫天枫叶如云，像霞一样铺开，一直铺到我的心里，于是我的心与世界接通了，明白了杜牧为什么要停下车来，静赏头上的红叶。我们在每一个季节都要停一停，赏一下周身，赏一下自身，能够解读自身的人生才是清醒的人生。杜牧太孤独了，踽踽走了千年，很多理解他的人也陷入红叶的孤芳自赏。
青年毛泽东站在家乡湘江的橘子洲头高唱了一首秋天的歌：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。”这是多么浩大的秋红！我也曾循着他的脚步，从橘子洲头他年轻的塑像下出发，越过湘江，向北进发。那边是岳麓山，坐落着爱晚亭和岳麓书院，一带林莽郁郁葱葱。可惜不是秋天，我没看到红叶，但是我看到了历史的红叶和那片红叶染红的情怀。
秋天是一首歌，秋的人生是一个组曲中音符最强音的段落。刘禹锡说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”在秋天我们完成了人生的诗，那诗是红透了叶脉的血色。
在秋的歌吟中，竟一下子悟出了，秋天年年到，秋色似曾相识，然而，把五千年春秋排列起来，便看到不同的时代有不同的秋。不临风雨难得秋，秋来了，莫悲它匆匆而过，而是珍惜它，像杜牧那样坐下来，细细品赏一番，然后迎接雪的序幕。秋还会来的，不论我们在与不在，秋是时代，永远在未来。
(本文作者为山东作家协会会员、《中华辞赋》社会员)