克劳德·古德曼·约翰逊,他的昵称“CJ”则更为人熟知,于1864年10月24日出生在英国白金汉郡,是家中七个孩子中的一员。
从伦敦圣保罗学校毕业后,克劳德进入英国皇家艺术学院学习,在这里,他结识了菲利普·坎利夫-欧文爵士(Sir Philip Cunliffe-Owen)。菲利普爵士是南肯辛顿博物馆(现维多利亚与阿尔伯特博物馆)的副总主管,克劳德的父亲也曾在此工作。通过他,约翰逊顺利找到了第一份工作,即在大英帝国研究院(现伦敦帝国理工学院)担任职员,负责各项展览的策划统筹。W·J·奥尔德姆(W. J. Oldham)先生在《劳斯莱斯中的连字符(The Hyphen in Rolls-Royce)》一书中将约翰逊的展览处女作——“渔业展览会”称为“1883年伦敦夏季的时髦去处”。随后,约翰逊又在1884年和1885年分别举办了“健康”主题展览和“发明”主题展览。直至1886年约翰逊主办的“殖民与印度展览会”开幕时,他已管理着约200名员工。
约翰逊的职业生涯是洞悉行业的典范,他的个人生活则更为跌宕起伏。在学院的工作开始后不久,约翰逊就与女友范妮·玛丽·莫里森(Fanny Mary Morrison)私定终身,这让双方父母都忧虑不已。他们共生育了八个孩子,但不幸的是,只有第七个孩子贝蒂(Betty)生存下来。他们的婚姻以失败告终,约翰逊随即娶了他多年的情人,即他所呼唤的“米格斯太太(Mrs. Miggs)”。二人育有一女,取名为廷克(Tink)。
精彩纷呈的职业生涯
约翰逊的私人生活对其职业生涯并无显著影响。1895年,著名科学、作家及道路交通运输领域的先驱戴维·萨洛蒙斯爵士(Sir David Salomons)在他位于坦布里奇韦尔斯(Tunbridge Wells)的家中举办了英国首届“汽车展览会”。这次活动反响平平,但却引起了“新型”汽车拥趸威尔士亲王的注意。威尔士亲王殿下热衷于尝试举办类似的展览,而长期接受亲王支持与捐助的帝国研究院成为展览举办场所的不二之选。作为首席职员的克劳德·约翰逊也毫无疑问地担任起展览策划人的职责。
1896年,名为“汽车及其设备”的主题展览成为了约翰逊职业生涯的转折点。1897年7月,一群汽车爱好者成立了大不列颠及爱尔兰汽车俱乐部(后为英国皇家汽车俱乐部,简称RAC),但仍待一名全职干事的加入。俱乐部了解到约翰逊在帝国研究院工作时有着丰富且成功的展览统筹经验,随即向他伸出橄榄枝。约翰逊欣然接受了。
约翰逊在组织和宣传方面的才能使他成为俱乐部该职位的最佳人选。在他的主持下,俱乐部为会员策划了多场汽车赛事,其中包括举办于1900年4月至5月的伦敦至爱丁堡往返1,000英里竞速(参数丨图片)比赛,最终由查尔斯·斯图尔特·劳斯(Charles Stewart Rolls)驾驶一辆由巴黎制造的12马力Panhard汽车夺得桂冠。
接踵而至的人生机遇
至1903年,约翰逊几乎凭借一己之力将俱乐部的会员人数增加至约2,000人。当俱乐部会员、缝纫机大亨艾萨克·辛格(Isaac Singer)之子帕里斯·辛格(Paris Singer)向他提供了一份在其城郊电动汽车公司工作的机会时,约翰逊立即答应了。这份工作也仅仅是他通向其毕生事业的阶梯之一。在辛格的公司工作了几个月后,约翰逊加入了另一名俱乐部成员新近开业的汽车经销公司,也就是C·S·劳斯公司(C. S. Rolls & Co.),历史转变的进程由此开启。
作为商业伙伴,约翰逊与劳斯可谓天作之合。于剑桥接受教育的工程师劳斯儒雅得体、人脉丰富,主要负责技术方面的工作,以及拓展名望贵族客户。约翰逊则负责公司的公共宣传,并向普罗大众进行销售。
公司业务蒸蒸日上,但劳斯迫切希望找到一款由英国制造的高品质汽车,能够与其销售的欧洲大陆制造汽车拥有同样出色的性能。1904年,一辆由亨利·莱斯制造的新型10马力汽车令劳斯如获至宝。5月4日,二人在曼彻斯特进行了历史性的首次会面,随后劳斯返回伦敦,并告知约翰逊他已同意将莱斯生产的所有汽车以全新名称“劳斯莱斯”进行出售。约翰逊立刻被这个项目所吸引,当劳斯莱斯公司于1906年正式成立时,他履任了商务董事总经理一职。
成功孕育成功
约翰逊为其宣传营销方面的天赋和热忱找到了完美的施展天地。1906年,劳斯莱斯凭借一辆30马力汽车赢下了苏格兰耐久挑战赛(Scottish Reliability Trials)。在约翰逊的敦促下,莱斯随即开发出一款尺寸更大、动力更强的40/50马力汽车,能够承载更大的车身。在非凡灵感的指引下,约翰逊将这款车型中拥有镀银亮饰和银色涂装的第12辆汽车命名为“银魂(The Silver Ghost’)”,并安排其参加了1907年的苏格兰耐久挑战赛,最终以毫无争议的成绩一举夺魁。面对如此优秀的宣传成果,其他人可能会感到满意,但约翰逊不会。为了强调这辆车的可靠性,他紧接着组织这款车参加了一次“不间断”赛事——即在每个比赛日(除周日外)的固定时间中,车辆必须毫不停歇地行驶往返于伦敦和爱丁堡之间,除非发生爆胎情况以外不得随意停车。银魂在这场比赛中累计行驶了近15,000英里,创造了连续行驶的全新世界纪录。约翰逊在这场比赛中也充分展现了他的个人魅力,他亲自驾驶了最初的4,000英里赛程,并每天都会抽出时间给他四岁的女儿寄明信片。
在公共关系方面,约翰逊所做的努力虽不甚艰巨,但同样值得称道:例如将一杯满盈的水放置于运转中的发动机上而不洒出一滴水,或将一枚硬币立在散热器盖的边缘保持平衡而不掉落,以此充分展示出劳斯莱斯汽车精密平稳的卓越性能。约翰逊还与约翰·蒙塔古勋爵(Lord John Montagu)合作编写并出版了一系列名为《轻松出行(Roads Made Easy)》的驾驶指南,其中包括备受读者喜爱的“FTW”指示,意为“沿着路边的电报线走”。
通过蒙塔古男爵,约翰逊结识了插画家及雕塑家查尔斯·赛克斯(Charles Sykes)。由于担心车主在散热器盖上方安装滑稽塑像的风潮会破坏车辆的典雅线条,他委托赛克斯设计了劳斯莱斯官方车标。享誉全球的“欢庆女神”立像于1911年正式亮相,至今仍是约翰逊为品牌创造的最为璀璨和经久不衰的传承之一。时至今日,每辆劳斯莱斯车头仍然饰有约翰逊委托打造的车标,它已成为劳斯莱斯永恒的缪斯女神和无数杰作的灵感源泉,品牌于近期推出的幻影“荧彩烁光(Scintilla)”专属典藏版也位列其中。
真正的挚友
热情奔放、性格外向的约翰逊与严肃、朴实的工程师莱斯之间常被认为没有什么共通之处。事实上,两人是亲密无间的朋友,彼此欣赏对方的正直品格。约翰逊始终致力于巩固劳斯莱斯品牌在公众心目中的地位,并保证工厂能够运转如常,这与莱斯希望能够设计出最好汽车的不懈追求相辅相成。
事实上,约翰逊可以说是莱斯的救命恩人。多年的超负荷工作和不良饮食习惯严重影响了莱斯的健康,他于1911年患上重病。在一次手术后,莱斯被告知只剩下三个月的生命。而劳斯莱斯德比工厂的工作环境对此时的莱斯来说压力太大,于是约翰逊在东萨塞克斯郡的克罗伯勒(Crowborough)为莱斯找到了一处新的居所。
在一次前往法国南部的疗养旅行中,二人乘坐着约翰逊所拥有的绿色与奶油色相间的、巴克打造车身的豪华礼宾车The Charmer,前往其位于勒卡纳德尔(Le Canadel)的度假寓所Villa Jaune进行休整。莱斯非常喜欢这个地方,表示他可以在这里度过冬日时光并愉快地完成工作。约翰逊随即在附近购入了一块土地,并建造了三栋由莱斯设计的房子。Villa Mimosa是莱斯为自己建造的居所,Le Bureau用作设计工作室,而Le Rossignol则作为设计师居所使用。对莱斯来说,最重要的莫过于与设计师们保持密切联系,便于他们能够迅速地将各自的构想化为现实。自此,莱斯在英国和法国两地居住直至他1933年离世。
变革的时代
约翰逊的工作能力从未削减。1912年,他在巴黎开设了一家展厅,并采用亚当风格的路易十六时代家具进行装饰。同年,银魂车主詹姆斯·拉德利(James Radley)开启了艰苦卓绝的奥地利阿尔卑斯挑战之旅(Alpine Trials),但最终未能完成。约翰逊怒不可遏,发誓要一雪前耻,于是在1913年组建了一支由三辆银魂组成的“厂队”(加上作为私人参赛车辆的拉德利),并重新设计了全新四速变速箱。这些赛车在约翰逊安排参加的最后一次比赛中横扫全场。在此期间,约翰逊还首次将三年质保服务引入劳斯莱斯汽车,并为员工设立了养老金计划。
从1914年到1918年,劳斯莱斯一直专注于航空发动机的生产——这是约翰逊出于商业和爱国的双重原因而坚持的发展策略。但早在战争结束之前,他就已预见到,在战后经济紧缩的世界中,像银魂这样尺寸庞大、工程复杂、价格高昂的车型对客户的吸引力十分有限。因此,他建议推出一款更适合车主亲自驾驶的小型车型,而莱斯也适时地研发出了全新的20马力车型。更加机敏的是,约翰逊发现,根据新的公路税法,依据英国皇家汽车俱乐部所裁定的计算标准,每单位额定马力征收1英镑税款。银魂每年需要缴纳47英镑的税费,而全新20马力车型仅需缴纳20英镑税费。
除此之外,约翰逊还为劳斯莱斯汽车留下两大影响恒远的重要贡献。首先,当莱斯提议放弃传统的帕特农神庙进气格栅设计,改用流线型设计时,约翰逊成功地说服他将这一标志性设计永久保留下来。其次,在1925年银魂的继任车型蓄势待发时,约翰逊受两辆同样名为Silver Phantom的前试验车型的名字所启发,将其命名为全新幻影(New Phantom)。历经八代产品更迭之后,这一劳斯莱斯品牌历史上最具传奇色彩的名字将在2025年迎来自己的百年诞辰。
“他是船长,我们只是追随他的船员”
1926年4月6日,尽管约翰逊已经有一段时间感到身体不适,且体重明显减轻,但他仍像往常一样前往他位于康德街的办公室。第二天,他感觉更加糟糕,但还是强撑着参加了自己侄女的婚礼,最终在婚礼上不支晕倒。在他的长女贝蒂驾车带他回家的路上,他向贝蒂表明自己也许无法度过这一难关,希望葬礼上既不要过分铺张,也不要鲜花。4月11日星期日,全国性报纸和英国广播公司BBC均报道了他与世长辞的消息,这反映出他在公众心目中的崇高地位和对劳斯莱斯品牌不可替代的巨大影响力。莱斯对老友的离世深感悲痛,他如此描述约翰逊的成就:“他是船长,我们只是追随他的船员”。
虽然约翰逊终其一生展现出对事业的无尽热忱与非凡的营销才能,但其本人却十分谦虚,做事一丝不苟。他从未持有公司股份,以免被指责为自己牟利;他也从未拥有私人的劳斯莱斯汽车,而是使用品牌的试验车型。他婉拒了凭借劳斯莱斯在战争中发挥的卓越贡献而被授予的骑士称号,因为他认为这个称号更应该授予莱斯(当时莱斯只获得了一枚官佐勋章)。他永远不愿接受赞美,却总是将赞美的目光投向他的同仁。
作为一名富家公子,约翰逊享受着为自己、家人和好友提供他所能负担的最好生活。他的女儿廷克如此描述他:“他在各种意义上都是一个伟大的人,身高超过1米88的他体态匀称宽厚,双手颀长美丽。他的身型体现出他的洞察、理想和慷慨,以及他的远见卓识和热情洋溢。他是一位出色的父亲,总是衣冠整洁、高贵优雅”。或许他的挚友——英国肖像画家安布罗斯·麦克埃沃伊(Ambrose McEvoy)对这位非凡人物的概述最为精确完美:“一位博闻睿智,且善良和蔼的巨人”。