上甘岭战役是唯一被收入在美国军事院校教科书中的中国战例。美国军事院校在选择中国军队课题时，把上甘岭战役和雷锋现象作为两项重要内容。因为他们认为，只有把这两个问题搞清楚了，才能真正了解中国军队。
1952年10月14日上甘岭战役打响，这是朝鲜战争史上的一座丰碑。10月20日拂晓，上甘岭表面阵地全部失守，前沿连队转入坑道坚守。
上甘岭战役的惨烈程度远远超乎我们的想象，仅仅只有3.7平方公里的地方，敌我双方投入的兵力之多，炮火之猛烈都是人类战争史上少有的。
上甘岭战役从1952年10月14日开始打响到11月25日结束，共鏖战43天。美军调集6万兵力，大炮300门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，对上甘岭发射了190多万发炮弹，5000多枚炸弹，炮火超过了世界第二次大战的最高水平，上甘岭阵地被炮火削低了两米，一片焦土。
我军能够取得最终的胜利，坑道战术对我们的帮助很大。坑道战术是我军发明的一个非常有效的作战方式，在面对美国空军近乎疯狂的轰炸下，中国人民志愿军只有暂时转入到坑道里。等到晚上美国的轰炸停止，我们再从坑道里出来向敌人发起进攻，夺回白天失去的阵地。
但是坑道战术也有一个弱点，就是容易被围困在坑道里。如果得不到有效的后勤补给，战士们就会被活活饿死在坑道里，这一点美军当然明白。
美军想尽办法，对坑道里的志愿军使用各种手段逼迫他们就范。他们首先对坑道口用无后坐力炮抵近射击，用迫击炮吊射坑道口，用炸药包爆破。
为了更快地消灭坑道里的志愿军，美军甚至使用P—51飞机低空俯冲扫射；用毒气弹、硫磺弹熏；用巨石块堵洞口；用铁丝网缠绕成团堵塞通气口；美军实在是没有办法了，最后只得在洞口架起三道铁丝网，筑起两个地堡，采取围困战术。
1. 白天坚守坑道，晚上夜袭美军，坑道内外通信困难。
几天过去后，坑道内断水断粮。伤员们干渴难忍时，只能用舌头舔舔墙上有水的石壁。实在忍不住了就喝自己的尿，可是没有水喝的情况下，最后连尿都没有了。
根据一位士兵的回忆：坑道里被炸得一直在掉土，里面空气浑浊，连呼吸都是一个很大的问题。坑道里大小便不能及时处理，臭味弥漫在整个坑道里。
有些烈士的遗体不能及时掩埋加上一些被炸死的小动物，一时间硝烟味、血腥味、屎尿味弥漫在坑道里，让人窒息，普通人一分钟都待不下去。
就是在这种极端环境下，天黑之后，坑道部队还组织小分队出击，四下炸地堡、摸哨兵，搞得美军草木皆兵，夜不得宁。
这其实就是一种意志的比拼，很显然，志愿军的战斗意志远远高于美军，可以说很多美军都是被我们给“熬”垮的，熬得下去就是胜利。
根据一位美军士兵对上甘岭战役的回忆：每天凌晨三点，我都会从噩梦中醒来，但感谢上帝，让我从这场地狱般的战斗中活了下来。
这位美军士兵的经历只是所有参加过上甘岭战役的美军的一个缩影，在上甘岭战役中，参战的美军士兵不少人都患上了夜战恐惧症，一到夜幕降临就仿佛大难临头一般。
这是为什么呢？因为只要一到晚上，照明弹下就会有一群向美军阵地移动的黑压压的一大片人，志愿军的杀喊声把他们从睡梦中惊醒。
铺天盖地的手榴弹不断地朝他们扔过去，不管美军如何打枪，都无法阻止他们前进，冲锋的战士一排排倒下去，但是后面的战士一排排冲上来，源源不断。
同时，志愿军的后勤也面临着巨大的考验。10月26日，15军把师、团机关和后勤人员都抽调出来，组成一支8500多人的徒步运输队，昼夜不停，冒着美军严密的炮火，往上甘岭坑道运送急需物资。
后方与坑道之间的电话线，更是经常被炸断。有些上级的指示，没有办法及时传达给坑道里的战士。为了保障电话线通畅，很多通信兵都牺牲了。
指挥部的命令也非常简洁，都是长话短说，一连几天能联系上坑道里的战士就不错了，说话也只能抢一句算一句。
通信英雄牛保才，在生命的最后一息，用身体连接被打断的线路。他用自己的嘴巴含住一根线，另外一只手拿着另一根线，把自己的身体当作通电的导体，抢到了3分钟通话时间。
在大反击前夜，15军军长秦基伟与困守上甘岭坑道的部队通话，刚说了一句：“转告坑道里的同志们，军党委和军首长都很惦记前面的同志……”电话对面的通信兵非常不耐烦：“首长别啰嗦了，拣要紧的说，先下命令吧。”
2. 一个苹果的故事
志愿军被围困在坑道里，后勤补给非常棘手，很多士兵组成的运输线都被敌人的飞机给炸没了。有时候10个人去运东西，回来的时候就只有1-2个人了，伤亡率非常高。
很多战士用水壶背水上去，被敌人的机枪打漏，最后水还没有到坑道口就全部漏掉了。15军非常着急，后来他们想到了一个办法，不直接运输水，改运萝卜和苹果，这样既可解渴又可充饥。
15军一共采购了3万多公斤苹果。军部下令，谁能送进坑道一个苹果，马上记二等功。
即使是这样，也没有任何一个人成功地将一个苹果送进坑道。于是，《一个苹果》的动人故事，就在上甘岭坑道里发生了。
当时有一个运输员叫刘明生，背着沉重的后勤保障物资爬山。他的动作非常迅速和灵敏，为了躲避敌人的炮火，躲到了一个弹坑里。
等炮火过去，他准备继续前进时，在坑道里发现了一个苹果，就顺手捡起来一路带着，最终幸运地抵达了597.7高地的坑道，成功完成了运输任务。
刘明生在交接完其他的保障物资后，才想起了那个苹果，然后把这个苹果送给了135团7连连长张计法。连长张计法眼眶湿润地看着他的部下们、他的战友们，带头轻轻地咬了一小点，那味道真的是甜到心窝子里去了。
苹果不断地往下传，一个苹果被每一个战士尝一下，然后小心翼翼地传给下一个人，就这样，一个苹果，在整个连队的坑道里整整传递了两圈。
后来据一个老兵回忆：我们今天握在手上的一个苹果，在上甘岭战役期间可以救活整整一个连。
3. 封存世纪的呐喊：“为了胜利，向我开炮”
根据记载，上甘岭一役，获得“战斗英雄”称号的有44人，获得英雄集体称号的有200多个；在朝方授予志愿军的12位“共和国英雄”中，参加上甘岭战斗者有4人，分别是黄继光、邱少云、胡修道、孙占元。
一名抗美援朝的美军回忆：“令人不可思议的是，这么长的时间，中国军人仍能在坑道中坚持，并一次次冒着枪林弹雨冲出来，争夺山头和阵地，当时甚至有人认为这是给士兵服了药所致。”
2008年9月，中国工商界代表团访问美国，在活动期间，他们偶然认识了一位参加过上甘岭战役的美国老兵麦·卡拉汉，他讲述一段自己在上甘岭战役的亲身经历，在争夺高地的激烈战斗中，他的左腿被炮弹炸飞。
1952年的深秋，麦·卡拉汉和所在连队一起，在飞机，坦克和大炮的支援下，苦战两天，冲上三角形山主峰（597.9高地）。打扫战场的时候，他们发现整个阵地上，只留下三十多具尸体，还有一名手无寸铁的中国士兵！
这个中国士兵看上去年龄很小，像是一个还未发育成熟的少年。他背靠一截烧焦的树干，满身都是泥土和血迹。他浑身发抖，疑似身受重伤，但是他的眼里充满了仇恨，口中发出“哇啦哇啦”的叫声。
“别开枪！他没有武器！”麦·卡拉汉向身边的美军士兵大声喊道。
“他背着步话机！”有人惊叫，但是大家都不知道这个年轻的中国士兵在说些什么。
这声提醒，让麦·卡拉汉意识到了什么不对劲的地方.....可是为时已晚，无数发炮弹像冰雹一样倾泻而下。整个阵地上的美军，仅剩下3名幸存者，麦·卡拉汉的左腿膝盖以下全没了.......
现场的中方翻译说：
“卡拉汉先生，听说您听不懂那个中国士兵‘哇啦哇啦’说什么，现在我可以翻译给您听。他是在说：‘亲爱的首长，战友们！为了胜利，向我开炮！’”
电影《英雄儿女》剧照
这时，卡拉汉先生默默地低下了头，很久说不出话来，眼里充满了泪光。在场的中方人员全部潸然泪下，这个被封存了50多年的世纪谜团终于被揭开了。
卡拉汉先生向在场的中国人竖起了大拇指，他说道：“中国人了不起。”