数千年来,动物以各种方式出现在战场上。从大象到马,从狗到鸽子,大大小小的动物都在人类冲突中扮演着重要角色。几个世纪以来,人类想出了一些相当奇怪的方法来在战斗中部署动物。
最离奇的想法之一肯定是美国在二战期间向日本投掷蝙蝠炸弹的想法。您可能会认为这只是一个从未在想法表上实现的疯狂想法,然而,这一概念的研究甚至耗费了美国政府200万美元,该项目已接近部署。
1941年12月7日,日本帝国的强大力量袭击了驻扎在珍珠港的美国太平洋舰队。这场臭名昭著的袭击唤醒了沉睡的巨人,他迅速向“日出之地”宣战。成千上万的男女士兵应征入伍,发誓要为这次突然袭击报仇。
在这群愤怒的美国人中,有一位来自宾夕法尼亚州的牙医,名叫莱特尔·S·亚当斯,他刚从新墨西哥州的卡尔斯巴德洞穴国家公园回来。亚当斯被国家公园洞穴中栖息的蝙蝠数量之多所吸引,并对这种生物的飞行能力印象深刻。不久之后,这位牙医决定尝试发明,并想出了一个他认为可以报复日本的主意。
他在一封信中写下了自己的想法,并寄给了白宫的一位熟人。这位熟人恰好是第一夫人埃莉诺·罗斯福,她向丈夫富兰克林·罗斯福总统提出了这个想法。在与助手、官员、军事人员和科学家联络后,罗斯福决定试一试亚当的建议。“这个人不是疯子。这听起来是个非常疯狂的想法,但值得研究,”总统的一份备忘录中写道。
那么这个“疯狂想法”究竟是什么呢?亚当斯建议在蝙蝠身上放置定时燃烧弹,然后在黎明前将它们投掷到日本各个城市。然后蝙蝠会栖息在建筑物的屋檐下,然后爆炸。当时,日本的大多数建筑物都是用木头、竹子和纸制成的,所以这个想法是,蝙蝠引起的燃烧弹会引发大面积火灾。然后人们希望随后的浩劫和破坏会让日本屈服。
“想象一下,每投下一颗炸弹,直径四十英里的圆圈内就会同时燃起数千起火灾。日本可能会遭到毁灭性的打击,但人员伤亡却很少,”亚当斯后来说道。
美国空军被委派负责该项目,亚当斯被要求组建一个团队。团队的首要任务是选择最适合手头任务的蝙蝠物种。团队立即开始工作,开始在美国各地旅行。“我们参观了一千个洞穴和三千个矿井,”亚当斯回忆道。“速度是如此重要,以至于当我们不探索洞穴时,我们通常会整天整夜开车。我们睡在车里,轮流开车。我们搜索队的一辆车行驶了35万英里。”
他们最终选定的蝙蝠不是最大的,也不是最强壮的,但却是北美数量最多的蝙蝠之一。它是墨西哥无尾蝙蝠,一种有翼哺乳动物,长4.1厘米,重约13克,相当于2英镑硬币的重量。在获得国家公园管理局的许可后,数千只无尾蝙蝠被用网捕获,实验得以正式开始。
团队面临的下一个挑战是设计一个足够小的炸弹,以便蝙蝠携带。蝙蝠只能携带一个重量与它们自身重量大致相当的炸弹,这意味着团队必须将爆炸力装入仅重 15-18克的装置中。
哈佛大学化学家路易斯·菲泽刚刚发明了凝固汽油弹,这是一种高度易燃的凝胶状液体,一旦点燃就会失控燃烧,使其成为绑在小蝙蝠身上的完美燃烧武器。人们发明了一种赛璐珞胶囊来容纳装有延时引信的凝固汽油弹;这些装置被称为H-2 装置。然后通过粘合剂将这些装置粘在蝙蝠身上。
然后,团队需要研究如何从飞机上部署蝙蝠。他们已经知道降低蝙蝠周围的温度会使它们进入冬眠状态,事实证明这是一种控制运输过程中蝙蝠的有效方法。这导致他们开发了一种长约1.5米的炸弹形外壳,里面装有多个冷却圆形托盘。这些托盘的设计类似于鸡蛋盒,用于容纳小蝙蝠。每个炸弹最多可容纳1,040只蝙蝠。
炸弹运载机上配备了降落伞,降落伞设计为在离地面约300米处展开,此时运载机的两侧会掉落。希望蝙蝠能有时间从冬眠中醒来并飞走。离开运载机后,燃烧装置上的引信会在30分钟的定时器下启动。想法是在黎明时投下它们,因为那时蝙蝠往往是栖息地。这些生物会飞走寻找休息的地方,美国人希望那个地方是日本的建筑物。
虽然这个概念听起来很可靠,但实施起来却很困难。让蝙蝠从冬眠中醒来绝非易事,许多蝙蝠在测试期间死亡,因为它们在睡觉时坠落到地面。有一次,武装蝙蝠被意外释放,导致新墨西哥州的一个空军基地被烧毁;这证明该项目取得了一些进展,但高级官员开始失去耐心。
1943年末,该项目被交给海军陆战队,海军陆战队将其重新命名为“X 射线计划”。经过一些微调后,蝙蝠炸弹成功投掷在犹他州试验场上模拟的日本城市上空。
“尽管这种装置体积极小,但可以引发相当数量的破坏性火灾,”燃烧弹测试负责人写道。“这种装置的主要优势似乎是它们被安置在敌人的建筑内,而住户或火灾观察员却不知情,因此火势在被发现之前就已经蔓延开来。”
就在蝙蝠终于准备好部署时,该项目却被搁置了。高级官员决定全力支持另一项秘密项目,即原子弹的研发。曼哈顿计划随即取代了X射线计划。