有没有人很喜欢看水果猎人杨晓洋的科普？在他的视频中你能看到太多不容易见到的新奇植物，巧克力柿子啦，炮弹果啦，光看到名字就会忍不住点进去。因为我们的日常生活总是固定化的，所以了解一些千里之外的新鲜玩意儿、新鲜事儿真是难得的乐趣。
在《俱是看花人》一书中，李叶飞记录了自己从家门口到南半球，十余年的寻花之旅，小小一本书，却塞满了有趣的见闻。如果不看他的文字和摄影，可能还真不知道水果和咸鱼这样的奇妙搭配是牙买加的国菜，可能也不会知道“橘生淮南则为橘，生淮北则为枳”竟然是忽悠人的。
下文摘选自《俱是看花人》经出版社授权推送。
01
仿若吃河豚
在鲍勃 · 马利博物馆(Bob Marley Museum)的院子里，见到好几株挂着红色果实的大树，树长得高， 看不清楚果的样子，很好奇那是什么。其中一株离得近， 树冠压得较低，勉强看清了挂着的果，莲雾嘛。金斯顿气候炎热，又刚刚在人挤人的博物馆听了一通雷鬼音乐，特别渴望清凉，莲雾清爽多汁，可望果止渴， 是此时脑海中浮现的最恰当的水果。
“这种水果在牙买加叫什么？”我问陪同的夏浦先生，他是本地蓝山的咖啡农场主。
“Ackee fruit,Jamaica's national fruit.(阿基果，牙买加的国果。)”没想到莲雾是牙买加的国果。但是夏浦又说生的阿基果有毒，要等到果完全熟了，自动裂开，才能取里面的果肉来吃。这么一说，再看看这种树，毫无疑问，这种牙买加的阿基果不是我所知的莲雾(wax apple)。
鲍勃 ·马利博物馆的一棵高大的阿基果树，
红色的果实远看似莲雾，近看才发现完全不像
依据这个名字查了一下，果然，除了外形与莲雾有点像，其他的形态完全不同。阿基果虽然是牙买加国果，但并不是牙买加的原生植物，原产在西非地区。关于它的名字来源有几种说法：一种是Ackee一词为玛雅语，蜂蜜的意思，因为开花的时候能吸引大量蜜蜂前来采蜜，这种说法出现在有限的中文资讯中，其实在西非这种植物就被叫作ankye，读音类似；还有一种说法 是，18世纪末，英国的威廉将军将这种植物引入牙买加， 当时他乘坐的那艘船叫 “Ackee” 号。
多年后，我在翻阅一份邱园诺斯画廊的资料时，才 知道这位威廉将军在英国历史上非常有名。他多次参与邱园的经济作物引种计划，其中最为著名的一次，便是从太平洋上的大溪地运送一批面包树苗给西印度群岛的农场主，作为粮食作物种植，解决当地的饥荒问题，结果在大溪地时激起了一场军事哗变，这便是史书上著 名的 “Mutiny on the Bounty”，也就是“赏金兵变”。这一事件被多次拍成电影，有1935年克拉克 ·盖博主演版、1962年马龙 · 白兰度版，电影中文名叫“叛舰喋血记”，之后还有过翻拍。
上：阿基果成熟的标志是果皮裂开，此时会露出三粒黑色的种子，
种子下面就是 可以吃的“果肉”(乳白色的假种皮)
下：在酒店吃到的一盘 “Ackee &saltish”,看上去像西红柿炒蛋炒咸鱼
跟面包树一样，阿基果也是应种植园主的需求，从西非引入牙买加，采收的果实作为奴隶的日常食物。最早将西非的阿基果带入牙买加的，并不确定是不是威廉将军，但第一个将这一植物带到 英国的确实是他，阿基果的学名是 Blighiasapida，属名 Blighia 便是为了纪念这位颇有争议的威廉·布莱（William Bligh）。
据说美洲奴隶经过三代人才习惯以面包树的果实作为食物，而阿基果作为奴隶的食物又是有毒的，特别是生果，绝对不能食用，误食会呕吐、癫痫，小命不保， 只有完全熟了的果实才能吃。发生过一桩较为有名的阿基果中毒事件：2001 年，海地灾民争食阿基果充饥，导致五十人误食未成熟的果肉而中毒死亡。
正如夏浦先生所介绍的，阿基果成熟的标志是果皮裂开，这个时候会露出三粒黑色的种子，种子下面有我 们称之为果肉的乳白色假种皮，此时的果肉基本上无毒，或者说微毒，拿来食用没什么问题。一般不会生吃， 而是拿来做菜。牙买加人把它与咸的鳕鱼一起做菜，菜名直接就叫“Ackee & saltfish”，这道菜是牙买加国菜。
在各种牙买加旅游的宣传册中，都会提到这道菜，说是离开了牙买加，你绝对不可能在别的国家吃到它。
我深深后悔没有在夏浦的咖啡教室品尝那份甜点，那天有好几种牙买加特色的甜点，有用红色的大香蕉做的，也有以番荔枝、百香果之类为馅的，其中一份是用一种我从来没听说过的水果和咸鱼一起做馅，我一听就失去了食欲。水果和咸鱼，哈哈，比如苹果和带鱼做一道菜，你想吃吗？再比如猕猴桃和秋刀鱼肉做的酱，关键它还是配咖啡的甜点，简直是伸手不见五指的黑暗。
终究我还是吃到了这道黑暗的“Ackee & saltfish”， 也见识了完全成熟的阿基果。
从鲍勃 · 马利博物馆出来，去戴文（Daven）大宅吃据说是牙买加最好吃的冰激凌，几乎所有牙买加旅行宣传都会推荐这个地方。戴文大宅是一个精致的商业区，是富人们来的地方，安保很严。我看到一棵树上有 一株附生的兰花正值花期，拿出相机来拍照，很快就有保安上来阻止。
宅子对面有一片空旷的草坪，草坪的前方有大树， 远远看去，树上挂着红色的果实，我推测那就是阿基果。此时大风，我朝大树走去，想碰碰运气，也许有果实被吹落下来。果然，地上有不少阿基果，都是完全成熟而且裂开的，露出了三个连着奶黄色果肉的黑色大种子， 当地人的形容就是“像人打哈欠露出牙齿”。
吃完冰激凌，行程转往牙买加北边的海滩，入住度假酒店，这也是我们蓝山咖啡考察行程的终点。酒店有自助餐， 我见到了“Ackee & saltfish”，义无反顾来了 一份。
“Ackee & saltfish”看上去像西红柿炒蛋炒咸鱼。阿基果肉吃起来像什么呢？质感像豆腐，但没有豆腐的那种丝滑，还有一个形容是像猪脑，这样说也许感觉不那 么舒服，但的确更精确一些。虽然它的种名 sapida 有咸 味的意思，但它本身没什么特别明显的味道，风味主要还是来自咸鱼和其他的配料，除了西红柿，还有洋葱。
问了一下在准备餐食的服务生，这样子是不是还有毒。她说，阿基果在入菜前还需要用盐水和牛奶煮至半熟，或者要用黄油煎一下，也不是说这样处理过就能保证完全无毒，可能还是会有些小毒，只不过对人无害，可以放心大胆地吃。
这有点像吃什么呢，在心理上，像是吃河豚，就冒着一点点风险，要相信厨师今天心情不错。
02
斑兰蛋糕
没想到在新加坡买斑兰蛋糕的人会那么多，若是离境前在机场购买，到了下午还会缺货，特别是在 T1 航 站楼，因为机场的大花园星耀樟宜就在那儿，人太多，卖得更快，所以有人赶在登机前又跑去 T2 购买。
日本有一个巧克力品牌，叫白色恋人，主要面向游客，在机场的商店柜台，把商品堆高，铺满店门口，视觉冲击力大，离境客人看到了，总归会买上几盒，正好 把剩余的日币用掉。几年之后，这种巧克力竟然成了日 本旅行必备的伴手礼，去日本旅游回国时一定要带上几 盒，送人完全不会有错。
新加坡的斑兰蛋糕虽然没有将商品堆高营造效果， 但已经差不多成为“白色恋人”，只是我至今不知道它的牌子，记忆点完全只在斑兰上。相对来说，白色恋人成为日本的伴手礼毫无道理，但斑兰蛋糕成为新加坡的伴手礼完全合乎逻辑。
斑兰应该就是新加坡的特产，或者放宽一点说，是东南亚的特产。但斑兰是什么，连常去新加坡的同行也 说不清楚，只知道是很有新加坡特色的一种植物，在新加坡的很多美食中会用到。我也不纠结，人都到了新加坡，总能搞清楚。
有一天早上，去逛福康宁公园。这个公园就在市中心的一座小山丘上，有一些历史纪念地并修建了几个小花园，其中一个叫香料园（Spice Garden），我就直奔那里。里面种了肉豆蔻、豆蔻、蒌叶之类的香料，都有标牌，有简单的介绍。若热爱东南亚美食，抵达新加坡，先来这里一趟，了解一些本地植物，再看到那些黑暗料理式的酱料配方时，心情便会明亮许多。
偶然看到一块介绍植物的牌子写了 Pandan Leaf， 还配了两张图，一张图是植物的叶子，另一张图是一块绿色的蛋糕，这不就是斑兰蛋糕嘛。对照图片，牌子的边上种的一大片植物应该就是 Pandan Leaf 或者说斑兰， 这种植物长得不高，草本，叶如甘蔗叶，或者如宽一些的茅草叶，长剑形，非常眼熟，让我想起东南亚美食中常用的香兰叶，也在新加坡很多地方见到过。
我还在空气中闻到了一丝淡淡的糯米香，或者说是糯米粽子的清香味。几天来对这种香味已是非常熟悉，在新加坡四处逛，走着走着， 一阵风来就能闻到。在南部山脊徒步的时候，在很长一段路上都有这个味 道，我还问同行的人，也都说有闻到。现在想来，那 就是斑兰叶的味道。看来斑兰在新加坡是一种很普遍 的绿化植物。
我扯了一小片叶子尖，用手指将它碾碎，闻了一 下，竟然没有香味，只是普通的青草味。隔了一会儿再 闻手指，哇，好闻的粽香。看来它需要与空气接触一会 儿才会散发香味。而且这个香味残留在手指上，持续了 大半天。
牌子上也标注了学名 Pandanus amaryllifolius，有拉丁名就容易确定植物。Pandanus 就是露兜树属，属名来自马来语的 pandan 或 pandang，意为“惹人注意的”， 也就是很常见的意思，读音与“斑兰”近。这个属下有 一种我比较熟悉的植物—露兜树，在西双版纳和海南都见过，在热带的海边经常看到。我对它的果实留有印象，很大一个，像是很多香蕉合成的球形，也像个地雷，有些奇特，成熟了是橘红色的。它的树干上还会长气根。当地人说露兜树的嫩芽可以吃，可见这个属的植物都有美食方面的潜质。
福康宁公园香料园里见到一棵巨大的雨树，树上布满了蕨类植物、凤梨和兰花，
树下则是一片斑兰，风吹过能闻到糯米香
Pandanus amaryllifolius 在《中国植物志》上写作香露兜，也有叫板兰香的，这个板兰应该就是斑兰的另一 个写法，名字都带香，可见香是它的特色。书上介绍它说“叶有粽香，磨碎加米中蒸食”。
再细查其他资料，发现这个香露兜在新加坡甚至整个东南亚都很有名，很多美食里都有它，比如椰浆饭、 叻沙、娘惹糕点。有些人家煮饭时一定要放一片香露兜的叶子，煮出来的饭又软又香。这与香兰叶的用法几乎一致。还有东南亚菜里的香兰叶鸡，用的应该也是斑兰叶，或者说香露兜叶。
我在新加坡的机场最终还是买到了斑兰蛋糕，不过并没有吃出粽香来。看了包装上的介绍，只说蛋糕的绿色来自斑兰叶。所以，没有理由卖这么好啊。
两年后，在海南的一个热带花园里，我得偿所愿，尝到了斑兰的粽香。花园有植物研究所，栽种各种热带经济作物，除了各种香料植物，还有香豆荚、可可、咖啡， 也有斑兰。花了大半天时间逛完，最后坐到花园里的一家冰激凌店休息。店里提供各种口味的冰激凌，其中就有一款斑兰冰激凌，淡绿色，有淡淡的粽香，好吃极了。
03
橘生哪儿都不是枳
秋天，橘子、芦柑、橙子、金橘吃得多了，突然想起来一个少见的同类植物，枳，就是“橘生淮南则为橘， 生淮北则为枳”的那个枳。
说起来我应该是吃过枳的，不是鲜果，而是混在中药方子里喝到过，方子中有一味“枳壳”，起消食化滞 的作用。至于什么味道，中药哪有不苦的呢？
“橘生淮南则为橘，生淮北则为枳”，这个说法肯定不对，橘就是橘，种哪儿都还是橘，橘生淮北变不了枳， 往往会被冻死，难得结果，顶多就是难吃。倒过来，枳就是枳，即使在淮南也有很多栽培种植，再怎么培育也 不会变成橘，继续往南，挪到广东也还是枳。
栽种枳当然不是为了吃鲜果，也不一定是为了做药，更多是作为篱笆或是围场植物。有一年夏季去武夷 山度假，走出酒店四处闲逛，看到了一人多高的枳树， 整排围住了一个园子，让人望而生畏。以枳为篱，不仅 能遮挡视线，最大的优势是无论如何外面人也进不了园子。
枳结的果，晒干后也就是枳实
现在常用珊瑚树为篱，大叶子，四季常绿，耐修剪， 遮挡性好，仅仅是为了视觉上的隐私，你要硬挤，总还 是能找到缝隙挤入，猫狗进出更不在话下。我家的狗子， 年轻的时候就常常挤过珊瑚树篱笆跑出去，视若无物。但是枳围的篱笆，不要说人，猫狗见了都腿软。枳的枝 条扭曲，上面布满尖刺，且不是软刺，它坚硬如铁钉， 即使稀疏，亦可拒人在外。过去为了防野兽而修篱笆， 首选就是枳，即使鲁莽的野猪冲过来，一头撞上，也定 是头破血流，也许会一命呜呼，自送猪肉。
我也种了几株枳，来自朋友送的柠檬嫁接苗。这几棵柠檬的枝条嫁接在枳上面，柠檬不怎么耐寒，但作为砧木的枳耐寒，如此，即使在偏北的地区柠檬也能勉强生长，柠檬生淮北亦可勉强生柠檬。橘生淮北为枳，其实说的是大部分柑橘类植物主要长在南方，过了淮河往北方去很难生存，怕冻，勉强存活，结的果也类似枳一样难吃。枳是类似橘的植物里面比较适应北方气候的。通过嫁接，利用耐寒的枳为主干，让柑橘植物借其生长，可以勉强抗冻，至少主干和根系能熬过寒冷。不过嫁接在枳上，要及时清理砧木上长出来的枝条，若不去掉，作为亲本的枳条定是野蛮生长，获取大部分的养料，嫁 接的枝条将因为难获养料而枯萎。我的枳就是柠檬枯萎后得来的，鸠占鹊巢，鸠亡鹊归，枳最终回归为枳。
玳玳的花，白色，芳香
枳很能开花结果，有点像金橘，从春到秋开花不断， 花与橘、橙一样，白色，花型稍不同，花瓣褶皱，花香也弱。我将几棵从柠檬那里还回来的枳种在院子靠近路的一侧，倒也不是为了防人防野兽，只是意思一下。
枳结的果没法吃。无须尝试，硬邦邦一个，自古记载就是不堪吃，酸、苦、涩，皮厚、肉少、籽多，比绿 化带中见到的柚不柚、橙非橙、橘也不是橘的东西还要没法入口。枳果入药，所以我吃过的枳是炮制过的。但是翻看本草书，发现道地药材的枳壳用的不一定是枳， 更多的是酸橙。酸橙是一种像玳玳的植物，或者说两者基本上无差，只是变种。比较有名的是商州枳壳，商州就是江西新干县，当地产酸橙，取用未成熟的果，切半炮制。可见在药材商那里，酸橙即使生淮南也成了枳。
枳壳名壳，并不是外壳的壳，不是只用它的皮，而是连着果肉的。只用皮的话，有点像陈皮。陈皮便是一 种橘子皮，最有名的是新会产的陈皮，在很南方的广东。
04
西番莲的百香果
春节在越南旅行，住在芽庄的自由中心（Liberty Central）酒店，早餐的自助餐有百香果，紫红色外壳的品种，每天要去得早才能拿到，晚了，要么没了，要么剩下一个两个干瘪的、卖相不好的果在那里，提醒你，“下次要记得早起哦”。
领班是一个会说几句中文的腼腆小伙，我问他百香 果还会再有吗，他进厨房拿了一个来给我，但餐盘上硬 是不再添加。
百香果很酸，对切，挖一勺瓤来吃，有些过分。当然很多人都这么吃，还吧唧吧唧把籽给咬碎了，说籽的营养特别好，富含高级蛋白。要是没有那么酸，我也可以尝试。一般介绍百香果的文字，都会说它含有香蕉、菠萝、柠檬、草莓、番桃、石榴等上百种芳香，我的味觉和嗅觉没这么灵敏，分辨不出这么多来，但它香味的确复杂。
百香果放入酸奶中拌着吃，或是兑果汁喝，特别是加入到芒果汁中，好喝程度直接就是一个涨停板。
实在不明白酒店为什么要限量提供百香果。在热带地区，百香果是容易获得的水果，市场上卖得也不贵。它的植株叫西番莲，虽然原生地主要在中南美洲，但现在普遍在热带地区生长，而且生长很容易，常常能在热带的花园见到西番莲，花果同期，产量不低。我在越南的旅行中，多次见到西番莲，胡志明市、邦美蜀，在芽庄也有见到，开着花，挂了果。也许是因为多消耗一个 百香果就意味着多一罐酸奶被吃掉，甚至被多喝掉一杯果汁，这样算下来成本的确高了不少，而且通常人们吃 完早餐还会再顺走一个百香果。但无论如何，自助餐厅的营业时间还没结束，餐盘就空了且不再添加，有点过分。若从一开始就没有，无从说起，那也就算了。但它出现过，还剩下一两个干瘪的在那里，是要告诉我们，“呐，还没拿完呢”。而且他们的厨房里实际上还有，我这不是就要到了一个吗。
也许，他们是在鼓励我们这种爱百香果的人要早起吃饭。这真是一个积极的方法，百香果就是 passionfruit 嘛，只有一早起来充满 passion（热情）的人才能吃到。
话说回来，若餐厅有百香果，我是真的会顺走一个甚至两个的，回到房间，把果子切开，开一瓶水，挖果肉放进去，加一点咖啡台上的砂糖，晃匀了，正好一瓶芬芳甜蜜的饮料，出门可以带上。如有蜂蜜，堪称完美。
哥伦比亚龙珠果在热带是野花野果一般的存在，它的花也是时钟一般，
果实外有 一层蕾丝般的苞片，比较特别
芽庄的马路边有一种水果店，摆满了各种水果，但不单独卖水果。它其实是现榨果汁店，当场选择水果， 然后榨汁，无论你点什么水果榨汁，最后多加一个百香果进去，果汁的好喝程度就会翻倍提升。
百香果是果汁之王，只可惜要南方甚至热带才出产。
第一次吃百香果蛋糕是在泰国的甜品店，觉得这芳香是刚从枝蔓带来的，表面还粘着几粒百香果的籽，软软地一口咬下去，果味从牙齿触到了牙龈，碰到了舌苔， 软塌塌的，命都要被带走了。当然，现在国内糕点店里常有，一点不稀奇，但是产地直接出品，感觉总是好很多。
百香果是西番莲的果实，这样说不够确切，百香果是西番莲科西番莲属下某几种植物的果实，原生的主要是两种，一种果皮黄色，一种为果皮紫色，各有优缺点。 黄皮种的果大，果汁丰富，但是香味相对少一些，也非 常酸。紫皮种也叫鸡蛋果或紫果西番莲，它的香味特别丰富，也甜一些，但是个小，果汁含量少一些。所以现在市场上常见的是它俩的杂交种，果皮紫红色，果汁含 量高，香味丰富，甜许多。
百香果的花，一层一层似精密仪器，让我想起江浙一带常见的油点草的花
西番莲属下有好几百种，有些果实长得特别，比如有一种哥伦比亚龙珠果，个小，是西番莲中长相最奇特的，因为果子外面多了一层碎碎的苞片。这种龙珠果在热带地区逸生，我常在路边荒地上见着，它的果实甜而可食，就是小了一点。
百香果虽然以香味著称，但是植株西番莲的花却没有香味。很多花园会种西番莲，因为它的花实在太不一般了。我看到它的花就会想起江南一带常见的油点草， 它的花也似复杂的机械零部件组合。
西番莲花像是一只表盘，时针、分针、秒针都有， 下面还有一层，是五根针的，其实是雄蕊和花柱，所以西番莲花也被叫作时钟花。这种表盘还有不同的颜色， 深紫色、红色、淡紫色、白色都有， 还有不同色的搭配。不同种的花瓣也有一些变化，有些花瓣大一些，有些短 小一点，有一些还反转往后。
现在，即使不在热带地区，也能在超市里买到百香果，但西番莲花没办法看到，也许植物园的温室里有。
本文摘编自
《俱是看花人》
作者: 李叶飞
出版社: 湖南美术出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2024-9
编辑 | 飞起来的各种东西
配图 | 书中原图
主编 | 魏冰心
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味