在我的记忆深处，故乡是那有着三百多口人的村庄，而村庄的模样，便是那一抹色的土坯房。它们如同岁月的老者，静静地伫立在那里，诉说着往昔的故事。
这些土坯房大多是祖辈留下的遗产，斑驳的墙壁像是岁月的皱纹，残缺的青砖绿瓦见证了风雨的洗礼。这些土坯房，墙体是由一块块土坯砌成的，土坯的颜色带着泥土特有的质朴黄褐。仔细看，土坯的表面并不平整，有着细微的颗粒和纹路，那是泥土与时间交织的痕迹。墙壁上，偶尔还能看到一些裂缝，像是岁月留下的伤痕，宽窄不一，有的细小如发丝，有的则稍宽些，仿佛在诉说着房子经历过的风雨沧桑。
房顶上的瓦片，大多是那种青灰色的老瓦，历经多年的风吹日晒，颜色已经变得有些斑驳不均。有些瓦片上甚至长着一层薄薄的青苔，给人一种古朴而又宁静的感觉。如今，每一块土坯、每一片瓦砾，都承载着过去的记忆，仿佛在低语着那些悠悠岁月里的点点滴滴。
那时，生产队的钟声犹如时光的指挥棒。当钟声一响，人们便急匆匆地走出自家的土坯房，奔赴集体劳动的场地。傍晚，结束了一天劳作的人们，拖着疲惫的身子回到家中，往土炕上一躺，那片刻的悠闲自在便是他们一天中最惬意的时光。虽说居住条件艰苦，但乡亲们容易满足，在他们心中，这样的生活与万恶的旧社会相比，已然好了不知多少倍。这，便是那个年代人们质朴而又真实的普遍心态。在这土坯房里，尽管生活简单，却也充满了融融的暖意。
小时候的土坯房里，室内摆设简单而朴素。一张“八仙桌”往往是家中最重要的家具，搭配着长板凳。家庭条件差些的，甚至连八仙桌都没有。那所谓的八仙桌，是一米见方的榆木或柳木材质的桌子，四个边、四个角、四个腿，正好能坐八个人，故而得名“八仙桌”。它名字虽高雅，可实物却显得有些尴尬。因年代久远，从未刷过油漆的它总是黑漆漆的，但这就是过去一家人围坐吃饭的地方。一家人围坐在这“八仙桌”旁，即便吃的是粗茶淡饭，可人们的精神状态却总是满可以的。
那时，土坯房里既没有像样的家具，更没有精致的摆件。大多数人家都没有挂钟，只有一个比挂钟略小点的有线小喇叭。全村没有一台收音机，也没有一辆自行车。记得有一年，村里有两个在外工作的乡亲，春节回家带来了一台收音机和一辆自行车。这可在村里引起了不小的轰动，人们都纷纷跑去看稀奇、听稀罕。看着那自行车，大家都觉得很纳闷：两个轮子的家伙，咋就能在地上稳稳地跑呢？而那小小的木头匣子，怎么还能传出人的声音？这新奇的玩意儿，给平静的村庄带来了别样的乐趣，也让我对外面的世界充满了好奇和憧憬。
那时候，下雨对于乡亲们来说是一件令人担忧的事情。因为只要下雨，几乎没有不漏雨的房子。每到下雨时，人们都会匆忙爬上房顶，处理漏雨的地方。那些年久失修实在扛不住雨的房子，村里便会组织大家帮忙翻修或者翻盖。脱坯的脱坯，运砖的运砖，伐树的伐树，大家忙得不亦乐乎。干活就是帮忙，没有人谈钱，有几毛钱的“毛白干”酒喝着，有玉米面饼子吃饱就很知足。乡亲们之间的这种互帮互助，让我深深感受到了那份浓浓的乡情。而我们这些孩子们，在大人们盖房子时，便在一旁围观凑热闹。有时还会跑到村旁的水湾里玩耍，夏天在那里游泳戏水，冬天则在冰面上滑冰，那无忧无虑的快乐时光，仿佛是童年最美的乐章。
如今，岁月流转，故乡或许已经发生了许多变化，但那童年时期曾经居住的家乡村庄，那饱经沧桑的土坯房，却永远镌刻在我内心深处，成为一幅最美的画卷。每当回忆起那段时光，心中便涌起无尽的温暖与眷恋，那是我生命中最珍贵的宝藏，承载着我对故乡、对童年深深的爱和无尽的思念。