1998年，钱钟书去世后，88岁的费孝通经常来陪杨绛聊天。有一天，杨绛突然自己很失态，费孝通离开时，杨绛说了一句：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”从此，费孝通再也没有来过。
上世纪九十年代，年事已高的接连遭遇女儿和丈夫去世的噩耗，心中十分苦闷，周围的朋友担心她的状况，便会上门来看望她。
其中有一个最常见的身影便是费孝通，几乎是隔三差五就要来家中聊天。
杨绛如此冰雪聪明的一个才女怎么会看不出来他的意思，但是她一生深爱钱钟书，从来没有想过生命中会有第二个人，更何况如今她正经历丧女丧夫之痛，实在没心思招架他的关心。
不过两个人毕竟是多年的老朋友，杨绛只用了一句话就将他们之间的可能彻底斩断了。
“楼梯太高了不好走，今后你还是‘知难而退’吧。”
听到她的这句话，费孝通愣了一下，随即便明白了其中的意思，什么也没说就离开了。
从那之后，他这场长达几十年的单恋正式宣告结束。
其实费孝通的举动并不算冒犯，因为他爱上杨绛的时间远远比钱钟书要早。
费孝通是我国著名的社会学家，同时还是中国社会学和人类学的奠基人之一，这个笑起来很和善的老人小时候特别老实憨厚。
年幼时期，父母自知儿子个性平和，担心他在其他学校受到欺负，于是便和女校的校长说好让他就读在女校中。
正是在这里，费孝通遇到了可爱机灵的小女孩杨绛，尽管他们相处的时间不算长，但是初次见面，活泼爱笑的杨绛就住进了费孝通的心中。
之后的岁月里，他一直以温和憨厚的方式守护着杨绛，虽然没有表明心迹，但是也足以被人察觉。
遗憾的是，杨绛对他并无感觉，只当费孝通是童年时期的好友。
直到钱钟书出现，杨绛才第一次明白什么叫做命中注定，更尝到了爱情的滋味。
钱钟书和杨绛走在一起之后，得到了许多人的看好和认可，他们不管是从外貌上还是从才华上都十分登对，很快两个人就成为了一对“明星眷侣”。
外界常常将他们二人比作是天作之合，然而这样的说法却让费孝通的心中更加痛苦和难过。
他第一次“急了”，和杨绛大吵一架，他认为只有自己才更有资格成为杨绛的另一半，因为他们相识的时间更久。
可是感情没有先来后到，更没有公平可言，吵到最后，两个人决定还是保持着朋友的关系，他们都十分珍惜这个朋友，不愿意失去对方，杨绛更不希望看见从小长大的同窗和她因为这样的事情闹得老死不相往来。
不过她自己也没有料到，费孝通对她的爱能够延续如此之久，之后的两人各自有了家庭，杨绛的生活幸福美满，直到一场灾难降临，她的生活陷入了无尽的思念中，她才发现居然还有人在一旁等候。
遗憾的是，感情实在不讲道理，费孝通的守候也只能以朋友身份，他们之间绝无可能。
或许最后是明白了这个道理，费孝通再也没有去过杨绛家里，他们之间又默契地回到了老友的身份。
资料来源：中国国情
杨绛和费孝通往事：从友谊始，到友谊终——新华日报