文|冰激琳
编|冰激琳
►成龙的早年生活
1954年，成龙出生在香港一个再普通不过的家庭，小时候就是那种“别人家的熊孩子”。
爬树上墙啊，和同学推搡那种都是日常，不闯点小祸感觉对不起自己的一天。
所以啊，打是不够的，管也没法管，父母直接动了个狠招，把7岁的他送进了中国戏剧学院。
你能想象一个调皮的孩子突然被丢进这么一个压抑的环境吗？
每天一睁眼就是练武，顶铁饼，走梅花桩……
小小的身体得压根不消停，练到生疼，那些天简直不想回忆！
但就是这些日子，硬是给成龙打下了那一身花样功夫的基础。
要是不苦一点，之后动不动翻打几个招式、还边打边搞笑的成龙也许就是个路人甲了。
不过天生放不住啊，他可是个真人版的“孙悟空”，受不了死气沉沉的练功。
经常趁教官不注意撒丫子跑，和一帮同样不安分的小伙伴们瞎混。
其中那些早年一起疯跑、打闹的“七小福”们。
不仅是一辈子的朋友，也是他日后影坛合作的好兄弟。
说白了，那些年是他苦与乐，逃课和结交义气的好时光。
►青年成龙的崛起
成龙这一闹腾猴一样的性子啊，没想到合该要吃一段苦。
一开始进入电影圈，他也是从最底层干起，算是一枚标准的小龙套。
别人衬托主角出彩的背景板也没少做，还时常充当武打替身。
就是蹦啊，跳啊，摔啊，人肉垫子啥的干得那叫一个痛快。
当然，痛快只是台面上说的，台面下是跌跌撞撞、鼻青脸肿，数不清的伤痛白受了。
怎么说呢，片场里也是满满的落寞感。
但他的骨子里就是不服输，除非自己真倒下，要不然哪能认得出“尴尬”两个字呢？
那段时间，虽然寂寞，但有的只有撑着继续干的韧劲。
真正闯出来，还是靠了后来的《蛇形刁手》。
1978年的这一部片子，像是成龙在地平线上开了一个小洞。
谁见过这种风格的打戏？
出拳带着搞笑的弧度，步伐里透出一股子诙谐。
武打加上喜剧，这种自成一派的风格，彻底打破了传统功夫片那种沉闷的套路。
他不再是个严肃地和人打斗的角色，而像是一位动作喜剧天才。
这一下子，他是彻底红了，红到街头巷尾。
那时候，你不用是个电影迷也知道有个叫成龙的人。
站脚跟了，那成龙可就不愿当什么"乖乖仔"。
跑龙套？
不干！
他要的是更全面的主控权，这不，做演员还不够满足野心，成龙还干脆自己跨行当导演。
22岁的成龙拍了自己的第一部电影《笑拳怪招》。
一出手就玩儿混杂，武打、喜剧、多种元素拧一块儿。
虽说票房不高，但至少，这个年轻人的电影王国，就这么迈出了属于他自己平台的一步。
►成功的巅峰与家庭的裂隙
就在闻名到亚洲那会儿，成龙的心可不只放在电影舞台上。
他要得是放言海外的，尤其是1990年代的成龙，那真是被捧到国际明星的位置了。
凭借《警察故事》《醉拳》《A计划》《飞龙猛将》这一串华语片经典，简直稳得没话说。
再去了海外，功夫片传奇“刷”得欧美人民津津乐道。
尤其好莱坞的《尖峰时刻》《上海正午》这类片直接让他收到了超高的海外曝光。
连欧美的奖项也在不断递到手上……这种风头，不夸张地讲，没人能与他比。
可“人红是非多”。
这边在电影圈内热火朝天，那头私人生活已经在一点点酿灾了。
1990年，成龙遇到了吴绮莉，一位年轻美丽且充满活力的亚洲小姐冠军。
成龙被她的魅力所吸引，两人迅速陷入了爱河。
但这段关系从一开始就充满了争议。
因为成龙已经是有妇之夫，他的妻子林凤娇一直在默默支持着他的事业和家庭。
1999年，在维持了长达7年的地下恋情后，吴绮莉公开了自己怀孕的事实。
吴绮莉爆出怀孕后，还生下了他们的女儿吴卓林。
这事儿一出来，成龙呢，先是沉默，随后就表示淡淡的“我犯了全天下男人都会犯的错。”
这么一句话，既没否认，也没一口咬死，但你让他的家里人怎么过，好嘛？
最难的其实还是出生于非议中的女儿吴卓林。
从小就是一个标签，一个“三不承认”的事实困扰着她。
不被父亲成龙公开承认，不得到正面维护，也几乎从未享受真正亲情的滋味。
小时候的她，本该拥有着明亮的笑脸，却常伴着吴绮莉的负面情绪和极端管教。
本是“星二代”，可她从出生起，压力山大。
甚至连自己的母亲，在多年失控的情绪中，成了她控告家暴的对象。
两母女关系积压着矛盾，分不开，也免不了纠葛。
现在回想起，当年成龙对吴卓林的冷漠，外界指责如潮。
仅仅一句台面上的“我不欠谁”全捂住了耳。
而说到“对不起”二字，成龙迟迟没对女儿讲，却偏偏让儿子房祖名亲自来体验。
房祖名因吸du被判刑，这不仅是对儿子个人的打击，更是对成龙作为父亲形象的巨大损害。
“我吸毒了。”这个四个字砰地砸到底，一砸，就使成龙的公众形象倒了一半。
成龙作为禁毒大使，哎，没成想，家里闹了个反面的讽刺坑。
2014年，这个新闻基本人尽皆知。
房祖名吸毒单身被捕事件，一出挑到全港，全民侧目，他爹的好形象可谓一去不复返。
自己一手捧出来的孩子，最后也免不了踏上违背了他的底线的路。
那时候成龙还能做什么呢？
他所在的世界和这两个孩子的世界实在裂太远。
►成龙的晚年
但人老总是会变嘛，成龙到了晚年，终于也开始反思了。
过去光顾着自己拼命拍戏，连轴转的生活让他几乎错过了和子女真正的接触时间。
这点他自己也承认：“我很惭愧，我不是个好爸爸，也不是个好丈夫。”
你看，坦诚这件事情倒是真的，在晚年的各种访谈中，他不止一次提到过对子母关系的愧疚。
尤其是吴卓林的事，有点儿蜂窝炸了，成龙对她的冷淡始终压在他心口。
但怎么说呢，生日不送祝福，经济也不给支持，只留下那些摊开不郑重的话题。
50多年顶着巨星的帽子，缺的是给孩子一个简单的拥抱欲望。
可惜，提到改过弥补，很多观众直摇头，成龙到底怎么改善的呢？
他有段时间表现出强力支持，希望房祖名出狱后的改正。
后来，片场他也减少了一些工作量，抽空去探探儿子。
至于弥补家庭方面，成龙还有不少举措。
他毕竟是一向有点固执，却爱用行动来表达歉意的。
比如成立“成龙慈善基金会”，环境保护、贫困促进等等项目，各类慈善事业走在前头。
他总是希望用“普世”的爱来证明自己是个负责任的人，虽然对最亲近的那几个人。
也许，这一生，好好当爸的机会没了几次。
►从功夫巨星到家庭守护者
成龙这一生啊，说真话，外面人看到他那一张国际巨星的面孔，说他是辉煌的，成功的。
甚至是标杆，但抹不开的，是这背后的失衡。
电影江湖他搏杀多年，迎来台前台后无数掌声。
那些扛起过的打斗、一摔摔出的经典角色，印在世人心里的标签，领先整个时代。
他是对电影专注得吓人，每部片子恨不得拼命，也创造了极少有人匹敌的成绩。
从《蛇形刁手》到《警察故事》，再到征服好莱坞，可谓“站上山巅”。
然而风光背后，更大的悬崖其实是家庭。
老婆林凤娇肯定是个有耐心的人，撑住了整个家，但人前成龙的光辉影响不了人后的小裂缝。
吴卓林就是这个最不公的牺牲品，一个孩子，是无论如何该怜惜的。
哪怕后来他有多少尝试弥补，早已错过最佳谅解的机会。
再说房祖名，那个摊上大事儿的儿子，虽然闯了冤，但成龙反应也是“爱得太晚”。
晚到只能眼睁睁看着儿子爬起来再重新做人。
晚年的他能做的，不外乎进入反思。
失败的父亲，反思。
缺席的丈夫，反思。
这些年来他越发坦诚，但说实话，时间不等人。
我们当个局外人看过去，似乎那些得失，都是成龙这边的“自个账”。