1937年10月底，一位手持木棍，衣衫褴褛、蓬头垢面的中年男子，另一只手紧紧抱着酸菜坛子，像极了“乞丐”，站在清华大学长沙临时校区门口，翘首以盼，不断往里面张望。
校门卫看到了这位“乞丐”，准备将他哄走，但这位“乞丐”死活不肯走。对门卫说：“我不是乞丐，我是来找你们的梅校长”！门卫感到很诧异，你怎么可能认识我们的梅校长？门卫对他说：“赶紧走吧！到别处乞讨吧，这里是学生上课的地方。”
眼看进不去，他只能在门外等梅校长出来，门卫也放松了警惕。他站在门外东张西望，突然看到梅贻琦校长出来了，赶紧扑上去抓住梅校长的衣袖，说：“总算到家了，梅校长”，梅校长听到熟悉的声音赶紧转身仔细看看：这不是赵忠尧教授，怎么变成这幅样子？
赵忠尧紧紧抱着咸菜罐子，对梅校长说：“一言难尽，说来话长！不过总算找到了”，梅校长赶紧将赵忠尧教授带到办公室，两人相拥而泣！
赵忠尧为何会沦为“乞丐”？冒着生命危险，也要护着那咸菜罐子，那咸菜罐子里面到底装了什么东西？
年轻的科学家，错失“诺贝尔奖”
赵忠尧于1902年出生在浙江诸暨的普通家庭，生于清朝末年，中国正处在积贫积弱时期。他的父亲是一位乡村私塾教师，非常有正义感，具有强烈的爱国情怀，对腐败无能的清政府痛心疾首。
父亲将改变中国的希望寄托在儿子赵忠尧身上，在良好的家庭氛围熏陶之下，赵忠尧茁壮成长。小小年纪的他，就有报国之志。他不同于平常人，学而优则仕，学文科考取功名，他却选择理科，力求将来科教兴国。
他从小刻苦努力学习，在1920年，赵忠尧以优异的成绩考上南京高等师范学校（东南大学的前身），学习化学后转学习物理学，从此以后，他一生都在与物理打交道，与物理结下不解之缘。
在大学期间，赵忠尧仍然秉持着努力学习，在学业上丝毫不懈怠，学业成绩在校内名列前茅。1925年大学毕业后他留校任教，在这里他遇到他生命中第一个贵人：著名的科学家叶企孙。
叶企孙邀请他去清华大学担任他的助教，在清华任教期间，赵忠尧深感祖国的科学技术与西方国家的差距。为此，他感到深深的担忧，拳拳爱国之心跃然纸上。他等不及公费出国留学。
1927年，于是他自费出国留学。赵忠尧来到美国加州理工学院继续深造，师从诺贝尔物理学奖的获得者密立根教授。
刚开始密立根教授对这位来自中国的赵忠尧有蔑视，瞧不起咱中国人，随便给赵忠尧一个课题，应付了事。可赵忠尧觉得这个课题太简单了，学不到真正的技术，他喜欢挑战性的东西，能够学到真正的技术。
赵忠尧跟导师讨价还价，软磨硬泡，最后导师甩给他一个比较有难度的课题：硬伽马射线通过物质时的吸收系数。
没成想这课题将他带入物理学的大门，对物理有了重大发现，导师对他另眼相看。
他夜以继日、苦心钻研，经过无数次实验与记录，他第一次观测到了正电子的产生和湮灭现象，成为世界上首位发现反物质的物理学家，这次发现完全可以获得当年的“诺奖”，可是由于种种原因让他错失了诺贝尔物理学奖。
就连瑞典皇家诺奖评委爱克斯朋事后不禁感叹：“这是一个不可弥补的疏忽，赵忠尧在世界物理学家心中是实实在在的诺贝尔奖得主。”
这一年他才28岁，28岁的赵忠尧就站在世界物理学之巅，他完全可以留在美国搞科研，前途无量。
放弃国外优厚待遇，毅然回国奔赴国难
他淡泊名利，不计个人得失，他曾说过：我出国留学并不是为了拿诺贝尔奖、拿学位，而是为了学到真正的科学技术，学成报效祖国。
1930年，赵忠尧取得美国加州理工学院博士学院后，赴德国哈罗大学物理研究所从事科研工作。虽然此时的他，小有所成，但他对科学始终保持孜孜以求的心态，攀登更高的科学山峰。
1931年，赵忠尧转道去英国剑桥大学卡文迪许实验室，与原子核大师卢瑟福一起工作，他也开始对核物理的研究。
他与卢瑟福忘我通宵工作，卢瑟福被这位来自中国的小伙对科学孜孜不倦的学习精神所折服，两人相互吸引，成为好朋友。
1931年，日寇发动“九.一八”事变，我国东北沦陷，我国到了最危急的时刻。远在海外的赵忠尧听闻祖国正遭受战乱之苦，忧心忡忡，他想着回到祖国一起赴国难。
卢瑟福也知道赵忠尧想回国，在他临走之前，卢瑟福将50毫克镭送给赵忠尧，希望他回国后继续从事核物理研究。
众所周知，镭是研究核武器的重要元素，也是一种放射性元素、稀有金属，它撑起了中国核工业的希望。
赵忠尧历经千辛万苦将镭带回中国，回国后他担任清华大学物理系的教授，组建第一个核物理实验室，开设国内第一个核物理课程，培养核物理人才。他所培养的学生，后来很多都成为“两弹一星”，参与了新中国成立之初核武器的研发，个个都是顶尖科学家，如邓稼先、王淦昌、钱三强、周光召、朱光亚等等，诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道也都受过他的指点。他是中国核物理的奠基人，被称为“原子能之父”。
千里护镭
在那个战乱年代，很难容得下一张安静的书桌。尽管条件艰难，赵忠尧排除万难，想方设法搞科研，为祖国的科学事业呕心沥血，甚至不惜冒生命危险。
1937年7月7日，日寇发动“卢沟桥事变”，北平很快被沦陷，日本鬼子们冲进城里烧杀抢掠、无恶不作，所到之处生灵涂炭。
北京的清华园也被鬼子侵占，还好梅贻琦校长提前将学生们及实验设备进行南迁，迁至长沙临时校区，不然后果不堪设想。
这天，清华大学建筑系教授梁思成与林徽因正收拾行李，准备南迁，赵忠尧突然找上门，焦急地说：“能不能用你们的车子送我去清华园找个东西，这东西很重要”。
梁思成看着赵忠尧焦急地样子，毫不犹豫地答应了，他载着赵忠尧巧妙躲过日军的哨岗，来到清华园，一片狼藉。他们直奔清华大学核物理实验室，赵忠尧在一片废墟中找到一个铅筒，里面装有50毫克镭，赵忠尧喜极而泣。
找到之后，梁思成赶紧载着赵忠尧离开，不然被鬼子发现了就不好了。梁思成建议赵忠尧和他们一起去长沙，但他觉得这样太过张扬，不太安全。赵忠尧深思熟虑后决定“千里走单骑”。
为掩人耳目，他扮成一个“乞丐”，用酸菜罐子装有镭，混在难民群中一起逃离。为了不被敌人发现，赵忠尧白天藏起来，晚上赶紧走路，他死死抱着那咸菜罐子，寸步不离，晚上睡觉也要抱着。就这样，赵忠尧花了两个月的时间，从北京步行走到长沙，历经千辛万苦。来到长沙后，这才有了文章开头一幕。
梅校长看到衣衫褴褛的赵忠尧时，胸口都有两道很深的血印，心中五味杂陈，不禁流下眼泪，为这位科学赤子的爱国之心感到敬佩。
再次赴美，归国之路困难重重
1945年，美国在日本长崎和广岛扔下了两颗原子弹，彻底震惊了世界。
1946年，美国在太平洋的比基尼小岛上试爆了一颗原子弹。
赵忠尧作为中国政府代表，应邀参观这次试爆。当原子弹爆发出巨大“蘑菇云”升起来时，在场各国的观众无一欢声雀乱，一方面是迎合美国宣扬核武器的威力，另一方面是感觉好奇。
但作为研究核武器的赵忠尧，却陷入了沉思：中国何时爆发出这么大的能量，什么时刻能制造出原子弹？他将参观所看到的数据全部记在脑子里。他决定搞出原子弹。
参观完后，他没有立即回国，而是去了美国麻省理工学院研究核武器，并学习美国的核武器研究技术。
赵忠尧辗转多个实验室，苦心学习核技术，每天超负荷工作16个小时，可谓是耗尽了心血。与此同时，他省吃俭用，辛勤打工，凑起一笔笔钱，用于购买研发核试验的零部件。
他将买来的这些实验器材及教学设备打包好，陆续托运回国，自己也做好了归国的准备。
虽说科学无国界，但科学家有祖国。赵忠尧始终不忘初心，深深地爱自己的祖国，在异国他乡苦心研究，为的是祖国能在世界有一席之地，不被别人欺负。
在美国有朋友劝他能留下来，被赵忠尧婉拒：“一个人在国外做出成绩，只能给自己带来荣誉，对于国家富强，作用并不大。”
他淡泊名利，始终将国家利益摆在首位。但他的归国之路困难重重。
1950年，经过多方面的努力，赵忠尧和钱学森、邓稼先等100多名留美学者终于踏上了“威尔逊总统”号轮船，正满怀希望回到的祖国怀抱时。美国联邦调查局的特工突然上船搜查，将钱学森扣押起来。
虽然这次赵忠尧侥幸逃脱，但没过多久，美国当局连发三份电报进行拦截，当船开到日本横滨时，他们逮捕了赵忠尧，并将他关在日本东京巢鸭军事监狱。
在狱中，赵忠尧面对美国方面的威逼利诱毫不动摇，宁死不屈。“扣押赵忠尧”事件，引起当时国际舆论的关注，在中国政府强烈抗议之下，迫于压力，美国不得不将赵忠尧放行。
1950年年底，赵忠尧历经磨难终于回到了祖国。
回国后的赵忠尧全身心投入到中国核武器研究中，研发出两台质子静电加速器，加速了原子弹的试爆，奠定我国核工业发展的坚实基础。
由于种种历史原因，赵忠尧没有直接参与原子弹的研发，但他培养的学生已成为中国核工业的脊梁。
他的光芒或许是被他的学生们所掩盖，1964年，当看到中国第一颗原子弹试爆成功时，赵忠尧欣慰地笑了，这一切都是值得的。
之后的第一颗氢弹、第一艘核潜艇下水，第一个核电站的兴建……都离不开赵老及他学生们的努力。
晚年的赵忠尧依然发挥余热，专注物理教学，培养出更多的科学人才。
1998年5月28日，96岁高龄的赵忠尧溘然长逝。
赵忠尧将毕生精力投身于中国核工业的发展，呕心沥血，为我国核事业的发展做出了巨大的贡献。
李政道为此深有感触：“凡是从1930年代到20世纪末，在国内成长的物理学家，都是经过赵老师的培养，受过赵老师的教育和启发的。”
他错失诺贝尔奖，没有后悔，不计个人得失，淡泊名利，桃李满天下，是“大师中的大师”。当他处于坎坷冤屈之中，不抱怨，始终心怀坦荡，展示出国士的风采。
赵老在回首自己的人生道路时，曾说：“我一直在为祖国兢兢业业地工作，说老实话，做老实事，没有谋取私利，没有虚度光阴。”这句话很好诠释他的一生。
赵忠尧的爱国精神让人敬佩，值得我们学习。他的事迹与名字，我们应该永远记住。当我们惊叹于祖国繁荣昌盛时，不要忘记那些默默无闻的科学家们，缅怀赵老！