1986年，我和赵泰岭一起进入部队，我们新兵训练时是上下铺，在军校深造时是同期，毕业成为军官后也是正副手，人生三大铁我和赵泰岭占两项，一起扛枪一起同窗，但一次意外却让我们从此不复再见。
（本故事为老兵口述，为方便阅读部分细节进行艺术加工，如姓名、地址等）
赵泰岭是个阳光开朗的人，兄弟姐妹众多的他手脚麻利，力气也大，训练时总强人一筹，而我的优势则在文化课上。
考军校时，我天天给赵泰岭补习，而每到两人一组的体能训练时，赵泰岭总会替我多分担些。
我俩的战友情就像酿酒一样，随着时间推移愈发厚重、纯粹，但命运并未给我们太多时间。
1998年夏，我国江南、华南大部分地区及北方局部地区普降大暴雨到特大暴雨。长江干流及鄱阳湖、洞庭湖水系，珠江、闽江和嫩江、松花江等江河相继发生了有史以来的特大洪水。
我们被派往珠江抗洪抢险。这次救灾更是一场突如其来的战斗，看到慢慢洪水奔流而下时，我心脏都跳出胸腔了。
惨烈超出所有人预想，危急时我们必须组成人墙用身体抵挡，也就在这段时间，赵泰岭为保护我而不幸被洪水卷走。
没错，赵泰岭牺牲了，那一刻，我的世界也崩塌了。
我回到营地，想给赵泰岭家人拨打电话，但内心的愧疚，却让我无法面对赵泰岭的家人，唯恐不能接受这份打击，话筒被我拿起又放下，犹豫间一夜过去，而明天我又要赶赴一线去抢险。
赵泰岭的牺牲，对我的打击很大，这点我承认，直到退伍，我也不能从赵泰岭的牺牲中走出，心中的愧疚如同一根针，令我无法安宁。
虽然我选择离开军营，但心中始终惦记赵泰岭的家人。我默默关注他们，每隔一段时间就会送去一些生活必需品。虽然我没有和他们直接联系，但我心中始终有一种责任感，要照顾好他们，因为这是我作为战友需要肩负的责任。
然而两个月后的一天却打破了我精心编织的谎言，赵泰岭的女朋友尹歌意外得知他牺牲的消息。
我至今都记得他找我时的表情，那是一张被愤怒和痛苦填满脸，他无法理解我为何不早告诉她真相，她带着哭腔质问我：“陈和明，你为什么要隐瞒真相？为什么不告诉我赵泰岭的真实情况？”
我感受到她的愤怒与失落，心如刀绞，鼓起勇气与她坦白。我说：“我不敢说，老赵的父母你也知道，年纪大了身体还不好，我不敢他的父母，也不敢告诉你，我怕你们不能承受这份打击。”这番话虽然出自我的真心，但尹歌依然无法平息心中的怒火。
我们是在公园见面。阳光打在她面上的泪痕上，我的心中无比沉重。她起初对我满是指责，仿佛将所有的愤怒和痛苦都宣泄在我身上。随着交谈的深入，我把那次抗洪抢险的经过娓娓道来，包括赵泰岭的牺牲。
尹歌的眼神逐渐软化，虽然仍带着泪水，但她开始理解我的苦衷。她缓缓说道：“我明白你不是故意的。”
此时，愤怒转化为无尽的悲伤和理解，在这之后，我和尹歌建立起了一种独特的情感纽带。
此后，我开始接替尹歌照顾赵泰岭的父母。我告诉尹歌，“赵泰岭已经牺牲了，你要过自己的生活。”
这话虽然冷血，但我不能看着尹歌守活寡。与此同时，我也在单位上不断努力提升，因为我始终相信，只要努力，就一定能有所成就。
作为一名曾经的军人，我深知吃苦耐劳的价值，我将这种精神融入到每一天的工作中。通过自己的努力，我逐渐适应了职场生活，虽然常常加班到深夜，但我始终坚持着。
经过几年的拼搏，我在职场上取得了一定的成绩，逐渐被同事们认可。我将赵泰岭视为我的动力，努力让自己成为一个有责任心的人。
随着时间的推移，我与赵泰岭的家人建立了更深的情感纽带。每当我看到他们一家其乐融融的样子，心中总会感到无比欣慰。虽然赵泰岭不在了，但他的精神依然与我们同在。我时常想，赵泰岭如果在天有灵，看到这一切，会不会感到欣慰？
最终，我在工作中逐渐攀升，成为了一名管理者。这不仅是我个人努力的结果，更是我心中对赵泰岭的承诺与责任的体现。在我心中，他永远是那个英勇无畏的战士，而我则是他未完成的使命的承载者。
在回首往事时，我明白，生活从未停止过考验，但我也在无数次的挑战中重建了自我。虽然赵泰岭已经不在，但他赋予我的责任与使命，将永远指引我前行。
这个特殊的使命不仅是对战友的怀念，更是对生活的热爱和对未来的追求。
每当夜深人静时，我总会低声向赵泰岭诉说我的心声，告诉他我会一直照顾他的家人，直到永远。我的生命中因他而充实，也因这份特殊的使命而不断前行。