退休这事，总让我想到了不少。以前忙着上班，下班就回家忙活自家的小农田，没什么时间去想儿子的事。他成家立业了，电话里总是说忙，见面的机会越来越少。退休后，这时间是空出来大把了，总想着去城里住住，看看他的日子过得怎么样。
终于有一天我下了决心，收拾个简单的包袱就启程了。一路上的风景变得陌生，熟悉的田间小路渐渐被高楼大厦取代。到了城里，看到那高高的楼房，才琢磨着这儿子到底是咋活的，日子过得舒不舒服。虽然和子杰通电话也没少说过这儿的好，但亲眼见到，心情又另当别论。
儿子出门接我，就在楼梯口那向我招手，看到那活生生的面孔，我心里一股暖流涌上来。“爸，日子在咱这儿，您就放宽心，什么都不用愁。”他这样说，我自然欣慰。他带我上楼，开门见山，房子不大但收拾得俏丽整齐。
儿媳妇见我一进门，立马放下手头的事，给我倒水递茶。“您一路累了吧？要不要先吃点水果垫垫？”我连忙摆手，“不用麻烦，你们忙你们的，我歇歇。”房间内有股榴莲的香味，我皱着眉头觉察，这味道可是不容易得。
“爸，家里多了榴莲，您早晨遛弯时可以顺道买些回来吗？”
对于这不算苛刻的要求，我自然没有拒绝。最初的几天，我喜滋滋地帮他们跑腿，这也算我的一份子了。不过日子一天天过去，心里却有几分疑虑。每次买榴莲回家，儿媳妇总说要放在厨房，说是要做。我也见她热情款待，上桌却没怎么见榴莲的影子。
当然，怀疑归怀疑，我多次想探出口风，却终究被那林林总总的杂事所遮掩。再说了，这不好意思。想想，这榴莲确实贵了些，但每次出门买，心里就觉得深沉。“这水果那么贵，真得天天吃？”我曾这样暗自嘀咕。
但怕儿媳听闻，是以只好每次遵命行事，心里虽有龃龉，但不至于去揭破。没想这任务成了日常，几次多了，总觉哪里不妥，便也心里存着个问号，想着找个机会问问清楚。
一天，儿子和儿媳都出门不早，我正想着要不要出门走走，就在阳台上晒太阳。耳里突然传来几个女人在楼下晒太阳聊天的声音。
“哎，听说她天天让老公公买榴莲，也不知道啥用处。”
“哎，你不懂，她就是怕他闲着瞎想。”
“他只以为是好心，实际上……”
听到这，我一肚子狐疑，心又一阵不是滋味，想着要不要去问个清楚，后来又不得不打住。凭白无故闹出个不愉快，总不值得。只是，心里的疑惑未曾减却，反越发大了。
“爸，您听什么呢？”儿媳妇突然回来，冷不丁地问。
“没啥，就是楼下邻居聊得挺热闹。”我马上转移注意力，笑着回答。
“对了，爸，今儿个要买水果吗？”
“哦，买买买，能不买吗？”我故作大方地说，转身拎起篮子准备出门。
当脚步落在那条熟悉的路上，我的心头再度充满了那股莫名的情结。这榴莲，和那媳妇心里究竟藏着多少玄机，我却是未得其解啊。
那天，我拖着疲惫不堪的身子，像往常一样绕过街角，走在已经熟悉的榴莲之路上。心里实在烦闷，这榴莲又沉又贵，频繁跑这一趟，实在是吃不消。但脸上还得硬撑着笑，毕竟愁苦不想攀于家人面前。
经过胡同口，正打算拐进去时，隐约听见石凳旁有人在聊些什么。话语随风飘来，由远及近，而心不由自主地竖起了耳朵。
“她真亏得下枣了，天天让老爷子这么跑。”
“是啊，我啧啧赞叹。不过人呢，一个顶着，两代同堂可不容易。”
“想是如此，但也别指指戳戳的，您说那老爷子知晓了不是要……”
“行了，我们凭什么瞎猜啊。他们家那位是为了两口子好呢。”
我心里“咯噔”一下，停住了脚步，整个人僵在原地。原来，他们竟是在讲我们家的事？我暗自吸了口气，心里五味杂陈。
接着，声音稍稍压低了一些，却还是能听清。
“人家年轻嘛，也想过点自己的小日子，榴莲不过是个借口。”
“嘿，真有意思。可怜那公公，奔波劳碌，还不图个明白。”
听到这，我心头顿然开了。原来，她们所说的并非别个旁人，正是我那儿媳妇的谎言。所谓的榴莲，不过是个借口，她是为了给他们小夫妻留个自在的空间。
我有些说不出话来，实在是没料到如此简单的水果之事，竟是藏着如此深意。心头掠过一阵又一阵的复杂情绪。这年轻人的世界，果真与我们年代不同。我是既感内疚，又隐隐心疼。儿媳妇为了不让我感觉在这儿多余，不惜编造这“榴莲障眼法”，如此劳心劳力，倒成全了他们自己的小空间。
踌躇了一会儿，我转身不再去那个摊贩，而是怅然顺着另一个方向，在巷角稍作徘徊，思索着应该如何好好面对。
“回来了？”她见我空手归来，有些疑惑，“这次的买卖咋？”
“那啥，今儿不方便，那摊位关了。”
“哦，那咱可以下次再去。”
本想说点什么，终究忍住了。儿子也刚回家，衣着松垮，见我时笑脸迎上来，“爸，休息一天也好，外边热。”
我坐在沙发上，心里却隐隐不安。榴莲事很小，却在我心里掀起了波澜。我不想再给他们添任何麻烦，一颗心纠结不已。
晚饭时，她特意夹给我一块鱼，“您尝尝这个，鲜美得很。”
“哎，我正要说，我今儿在外头思考点事。”嘴里这样说着，心中却沉甸甸。
“怎的，爸，有啥不开心？”
“倒不是，只是想到点事，想了些你们年轻人的事。”
这一顿晚饭，我总埋头默默吃饮，心头反复斟酌，我该如何帮助他们找到这平衡。内心的纠结与矛盾，深扎在我生活的每个细节，一点点撕扯着我对这座城市原有的安慰。
“没啥事就歇歇，电视上好戏也多，看些乐呵啥的。”儿子体贴地递来遥控器。
我点点头，心头盘桓不去的还是那几个女人的对话。看着萤幕上流光溢彩的一幕幕，那榴莲的事却像一根细长的针，扎得我满头郁结。我想，亲手解决掉这中间的隔阂，也许是时候了。
夜深人静，当屋里的人都已入眠时，我却在窗前凝视，脑中反复盘桓着白日里的那些对话。从愤怒到释然，内心犹如大海，波涛不息。我终于下了个决定：是该退回村了。
那几天，我开始陆续打点行李，想着如何开口才不至于让他们难做。房间门口，儿子看我收拾东西，有些惊讶，“爸，您打算回去？”
我点点头，“是时候了，村里的鸡鸭还等着我呢。”
“可这才来没多久，怎么就……”
“今个，我想来想去，想要回馒头山。这里好，但不适合我，再说你们也有自己的日子。”
“那我们啥时候去看您呢？”
“常联系便好。”我拍拍他的肩，心中既是不舍，却又是释然。
她在厨房忙碌，走出来时听到这些话，愣了愣，“要回村吗？”
“是该走哩，一个人在这久了，怕你们不自在。”
她脸上有些许歉意和挂心，“可是太匆忙了，怎么也得多住几天。”
我笑着摇头，“这里好，也谢你们待我好，但我也有我自己的地儿，该去好好打理。”
那天午后，我踏上了归途，虽然来时心情激荡，而今心情却平和下来。她走过来，递过准备的一些东西。“这些带上，哪里吃不惯就找我们的。”
提着手中的袋子，还有他们为我准备的细心，心里暖流不曾断。我拍拍她的手，“放心，你们好好做你们的小日日，这才是我心愿。”
她微笑含着些许不舍，“常回来看我们。”
“有空就来。”我这老脸上不禁爬满笑意。
那时，斜阳将整座城市照得金光灿灿。站在车站，我向着故乡的方向，内心的负担却已然消解。我在想，城里的好，虽美却不是归宿；村中的土，虽朴实却是我的根。无论如何，人该找一个地方心安。
回到村里，锄头敲在地里的声音又变得清晰可闻。鸟雀的啾鸣，村上人的相逢问好，一切又像是重新开始的轮回。我的房子，站在土地的中间，无时无刻不提醒着我生命的意义在于扎根在哪里。
村里头，从一个蒲扇向另一个传递着关于这家人的说法，“回来了，城里待得不自在吧？”
“老人家有老人家的打算，人都有自己的道。”
我的心头是多么理解这样的话，那些纷纷扰扰，都是因缘下的沉淀。但这样的生活简单，竟然使人松了许多。
窗外那棵老槐树依旧，岁月不曾打磨去它的粗壮，而我在乡村的日子也将同样长久。
抬起望向亘古的天空，我不禁自问：在这退休后的日子里，我伸展的翅膀，究竟何时才真正完备呢？