文苑列传
《明史·文苑列传》共四卷，记载了近八十位文人，本书选取唐寅、文征明、徐渭为代表。
风流才子唐寅的波折人生
唐寅（1470—1524年），字伯虎，小字子畏，号六如居士，苏州府吴县（今苏州市）人。明朝著名画家、书法家、诗人。
唐寅出身小商人家庭，从小聪颖伶俐，十五岁结识文征明，得到他父亲文林的赏识；十六岁考中苏州府试第一名，成为秀才。在文林的引荐下，唐寅逐渐进入苏州文人圈。
明成祖迁都北京（今北京市）后，南京（今南京市）的一整套政府机关并没有撤裁，用于安置赋闲和被贬官员，南京因此成为文人荟萃之地，是全国的文化中心。唐寅当时闻名南京。
唐寅虽然才华横溢，却放荡不羁，经常和朋友纵酒寻欢，眠花宿柳。1494年，唐寅的父亲逝世，母亲、妻子、妹妹相继在一两年内离世，一个圆满的家庭须臾间支离破碎，唐寅的生活也陷入窘境。
在朋友的规劝下，唐寅准备参加科举考试，由于他生性风流，主考官不喜欢，唐寅因此名落孙山，险些无法参加乡试。好在文林等人出面求情，终究居于榜末。
在接下来的乡试中，唐寅得以施展才华，不负众望，一举成为南京解元，名震天下。春风得意之际，唐寅与好友徐经一起，赴京参加会试，沿途游山玩水、声色犬马。
京城本应是唐寅大展身手的舞台，但事与愿违，徐经贿赂主考官的家童得到会试试题，东窗事发后唐寅受到牵连，卷进科场作弊案，最终被贬黜为吏。唐寅认为这是一个耻辱，坚决不去赴任。
唐寅回到家乡，修建桃花坞，以卖文画为生，更加纵情于酒色之中。后来，在南昌（今南昌市）的宁王朱宸濠听说他的名声，重金聘用，唐寅欣然前往，成为座上之宾。不久，唐寅察觉到宁王意图谋反，于是故意装疯卖傻，宁王不堪忍受，唐寅得以安然返乡，在桃花坞中度过晚年。
唐寅画、书、文三绝，成就非凡。他的画将宋朝的院体技巧与元朝的笔墨韵味融为一体，打破门户之见，自成一家，与沈周、文征明、仇英并称为“明四家”。
书法方面，先后学习赵孟頫、颜真卿、米芾，风格灵活多变。他的诗文以才情取胜，与祝允明、文征明、徐祯卿并称“吴中四才子”。
愚钝孩童文征明的逆袭
文征明（1470—1559年），字征仲，号衡山居士，苏州府长洲县（今苏州市）人。明朝著名画家、书法家。
文征明出生于官宦之家，和唐寅同岁。但与聪明的唐寅不同，幼年的文征明生性迟钝，直到八岁还不会说话，以至于有人怀疑他是白痴。但父亲文林始终相信他会大器晚成，时常安慰他。
1498年，唐寅初次参加乡试就夺得南京解元，而文征明第二次落榜。两人虽是朋友，命运却天差地别，文征明心中难免黯然神伤。父亲知道后，特地写信安慰道：“唐寅才华横溢，但他为人轻浮，最终恐怕难有作为。”
为了培养文征明，文林到哪里任职，都带上儿子随行，并让他随时访友拜师学习。文征明先后跟随都穆学诗，跟随沈周学画，跟随李应祯学书法，跟随吴宽学古文，先后与唐寅、祝允明、顾、徐霖等结交为朋友。
这些人都是一时之选，加之文征明刻苦勤奋，因此各方面技艺取得长足进步。
文征明性格宽厚仁慈。因擅长鉴赏，经常有人请他帮忙鉴赏书画。他常常不顾名誉，将赝品鉴定为真迹，有人询问缘故，他回答：“有钱买书画的，一般是有钱人家。而卖字画的，一般生活困顿。倘若我为一时名声而使人举家受饿，于心何忍？”
后来，父亲重病，文征明得知后立马请了医生，赶往父亲的任职地温州（今温州市）。可惜终究晚了一步，到达时，父亲已经去世。温州的官民有感于文林的廉洁，自发筹集了一笔丧仪之资，文征明遵从父训，谢绝了众人的好意。
文征明虽然多次参加乡试不中，但文名早已传播出去。意欲谋反的宁王朱宸濠仰慕文征明的贤德，想要聘请他为幕僚。文征明坚决不接受聘金，装病推辞，继续参加科举。
文征明一生参加了九次乡试，都没有考中，最终由官员推荐，经过吏部考核，得以任官。后因朝政昏庸，多次请求辞职，终于致仕归乡，开启了游山作画的人生。
这时，文征明的名声越来越大，向他求画的人很多。文征明秉持士大夫的风骨，有所谓“三不肯应”：不给藩王作画，不给太监作画，不给外夷作画。
文征明绘画、书法造诣很深。他的绘画兼善诸科，尤精山水，奠定了“吴派”的基本特色。他的小楷兼采众长，笔划婉转，节奏缓和，有“明朝第一”之称。
“吴中四才子”中，文征明最为长寿。去世前，他正为别人写墓志铭，还没有写完，拿着笔离开了人世，享年九十岁。
命运多舛的文武奇才徐渭
徐渭（1521—1593年），字文长，号青藤老人，绍兴府山阴县（今浙江省绍兴市）人。明朝著名书画家、文学家、军事家。
徐渭出生于一个逐渐没落的大家族，由妾所生。出生仅一百天，父亲离世，由嫡母抚养他。徐渭十岁时，生母被嫡母赶出家门，骨肉分离。
徐渭十四岁时，嫡母逝世，他跟随兄长生活，但二人相差三十多岁，几乎没有手足之情。少年徐渭，生活中唯有寄人篱下与仰人鼻息。
但是徐渭聪颖异常，六岁读书，九岁作文，十多岁便能仿前人之作，享誉当地，被称为“神童”。尽管才华横溢，但徐渭的科举之路并不顺利，八次参加乡试都不曾中举，加上从小饱受世态炎凉，徐渭养成了孤芳自赏、郁郁寡欢的性格。
徐渭喜欢阅读兵法。嘉靖中期，倭寇进犯浙江，绍兴府陷于战火，徐渭参加了多场战争并出谋划策，显示出军事才能，引起了浙江巡抚胡宗宪的注意。
在胡宗宪的多次邀请下，徐渭成为幕僚。徐渭为胡宗宪写奏表，获得嘉靖帝的赏识。他又设下计谋，成功抓获倭寇首领徐海，招安海盗头目汪直，胡宗宪更加看重他。
但好景不长，几年后，胡宗宪被构陷，最终死于狱中。徐渭担心受到牵连，加上常年科举不中，又对胡宗宪之死感到痛心，彻底失去了对生活的希望，以至于发狂。
徐渭为自己写好墓志铭，拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，血流不止，医治数月才得以痊愈。随后狂病反复发作，九次自杀不遂。
某一次狂病发作，徐渭怀疑妻子不贞，将她杀死，因此被关入监狱。在朋友的帮助下，徐渭服刑七年后得以出狱。这时，他已经五十三岁。
出狱几年之后，徐渭应好友的邀请前往北方游历，结识辽东大将李成梁，培养他的儿子李如松，教授其兵法。后来李如松在朝鲜战场上大败倭寇，成为一代名将。
徐渭天妒英才、命运坎坷，加上性格桀骜，以及极其丰富的人生经历，使得他的文艺创作涉及领域广泛，风格独特，绝不依附旁人，具有强烈的个性。
他的诗歌开创了公安派的“性灵说”，散文文风远启金圣叹一流；他的书法打破了明朝占据主导地位的“台阁体”，开启并引领了晚明的“尚态”书风；绘画方面，徐渭的泼墨写意画大胆变革，极具创造力，后世著名画家郑板桥和齐白石都自称“青藤门下走狗”。
徐渭凭借诗、书、字、画、兵法方面的成就，被后人评为“明朝三大才子”之一，且是最多才的一位。
徐渭晚年乡居，不善经营产业，钱财随手散尽，因而穷困潦倒，靠卖字画和藏书为生，而且更加厌恶与权贵者来往。
据说有人来访，徐渭不想见，便推着柴门大叫：“徐渭不在！”他去世时，身边只有一条狗相伴。
本文节选自《二十四史马上读，语文历史都进步》——第十二册《明史》，官方唯一授权发布，欢迎持续关注。