创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

2024年的一个初春清晨，上海市中心一栋老式公寓里，78岁的张书恒坐在书桌前，手中握着一张泛黄的照片，目光深邃。照片上是一个年轻姑娘的笑脸，明媚如高原的阳光。

突然，一阵急促的敲门声打断了他的思绪。

"老张，你在家吗？快开门！"门外传来好友李国强焦急的声音。

张书恒慢慢起身，拄着拐杖走去开门，门一开，李国强就急匆匆地冲了进来。

"老张，医院打电话来了，你的检查报告出来了，"李国强喘着气说，"医生说情况不太好，让你尽快去一趟。"

在医院里，张书恒静静地听着医生宣布他的诊断结果：肺癌晚期。医生说，即使立即开始治疗，他可能也只剩下不到半年的时间了。

走出医院，张书恒的脸上却没有太多的悲伤和恐惧。

"老李，"他突然开口，"我想去趟西藏。"

李国强惊讶地看着他，"西藏？你这身体状况怎么去西藏？再说，你去西藏干什么？"

张书恒深吸一口气，缓缓说道："我要去找一个人，一个我欠了五十多年的人。"

"谁？"李国强好奇地问。

"我的初恋，"张书恒的眼中闪过一丝温柔，"也是我这辈子最大的遗憾。"

打开网易新闻 查看更多图片

01

1968年的上海，正值"文化大革命"时期。18岁的张书恒刚刚高中毕业，面临着人生的重大选择。

"书恒，美国那边的事情我已经安排好了，"张书恒的父亲张国平坐在书房里，神色严肃，"下个月你就可以去美国读大学了。"

张书恒低着头，没有说话。母亲李芸在一旁担忧地看着儿子。

"怎么了？你不想去吗？"张国平皱眉问道。

张书恒深吸一口气，抬起头来，"爸，我想去西藏支教。"

张国平的脸色瞬间变得铁青，"胡闹！你知道西藏有多艰苦吗？你在这里享受惯了，怎么能适应那种生活？再说，你去支教能有什么前途？"

"爸，我不是为了前途，"张书恒坚定地说，"我想为国家做点贡献，我想去那里帮助那些孩子们。"

"贡献？"张国平冷笑一声，"你先把自己的路走好再说贡献吧！你知道我花了多少心思才给你安排好这个机会吗？"

李芸见状，赶紧打圆场，"书恒啊，妈妈知道你有理想，这很好。但是西藏真的太远了，条件也太艰苦了。你一个人在那里，妈妈和爸爸都会担心的。"

张书恒转向母亲，眼中闪烁着坚定的光芒，"妈，我知道你们是为我好。但是我已经长大了，我想做一些有意义的事情。西藏需要我们这些年轻人。"

"胡说八道！"张国平猛地站起来，"你懂什么？你以为你去了就能改变什么吗？你只会毁了自己的前程！"

"爸，我的人生应该由我自己做主，"张书恒也站了起来，声音提高了几分，"我不想一辈子活在你的安排里！"

"你！"张国平气得脸色发白，指着张书恒的手都在颤抖，"你这个不知好歹的东西！"

李芸见状赶紧拉住丈夫，"国平，你别生气。书恒，你先回房间去，让妈妈跟你爸爸好好说说。"

张书恒看了父母一眼，转身走出了书房，重重地关上了门。

回到自己的房间，张书恒坐在书桌前，心中五味杂陈。他知道父母是为他好，但他也有自己的理想和抱负。他拿出一张纸，开始写信：

"亲爱的爸爸妈妈：

当你们看到这封信的时候，我已经踏上了去西藏的路。我知道你们会为我担心，会生我的气，但请相信我，这是我深思熟虑后的决定。

我想去做一些有意义的事情，我想为那些需要帮助的人贡献自己的力量。西藏虽然艰苦，但那里的孩子们更需要教育。我相信，通过我的努力，我能为他们的生活带来一些改变。

爸爸，我知道你为我安排的未来是美好的，但那不是我想要的人生。我希望能靠自己的双手创造价值，而不是一直活在你的庇护下。

妈妈，请别太担心我。我会照顾好自己的。等我在西藏站稳脚跟，一定会给你们写信的。

我爱你们。请原谅我的任性。

你们的儿子 书恒"

写完信，张书恒轻轻地把它放在床头，然后便开始收拾行李。

打开网易新闻 查看更多图片

02

第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘洒进房间时，张书恒已经站在了上海火车站的站台上。他的行李很简单，只有一个旧书包和一个小皮箱。

火车缓缓启动，张书恒靠在车窗上，看着熟悉的上海景色渐渐远去。他的心情复杂，既有对未知未来的期待，也有对家人的愧疚。

列车一路向西，穿过繁华的城市，跨过广袤的平原，翻越崇山峻岭。张书恒看着窗外不断变化的景色，内心充满了兴奋和忐忑。

在成都转车时，张书恒遇到了一群也要去西藏的年轻人。他们彼此攀谈，分享各自的理想和抱负。

两人很快熟络起来，一路上有说有笑。当列车开始攀爬青藏高原时，张书恒惊叹于窗外雪山的壮丽。

"真美啊，"他不禁感叹道。

王明也点点头，"是啊，不过听说高原反应挺厉害的，我们要小心点。"

随着海拔的升高，张书恒开始感到一阵阵头痛和气短，他强忍着不适，不想在同伴面前示弱。

终于，在经过三天三夜的颠簸后，列车抵达了拉萨。

下车后，张书恒第一次真切地感受到了高原的震撼。

蔚蓝的天空仿佛触手可及，洁白的云朵在头顶游走，远处的雪山巍峨庄严。他深深地吸了一口气，高原稀薄的空气让他有些头晕目眩，但内心却充满了前所未有的兴奋。

"同志，您是新来的知青吧？"一个当地干部模样的人走过来问道。

"是的，我叫张书恒，是来支教的。"

"好好好，我们正缺教师。来，我带你去岗巴县，那里的中学就是你工作的地方。"

经过几个小时的颠簸，他们终于到达了目的地。这是一个典型的藏族小县城，布达拉宫的影子若隐若现地印在远方的天际线上。

就在这里，他遇见了改变他一生的人——格桑卓玛。

那是开学的第一天，张书恒正在整理教室，一个清脆的声音从身后传来："您就是新来的汉语老师吧？"

他转过身，看见一个穿着藏装的年轻女子站在门口。她的长发编成细密的辫子，眼睛明亮如高原的星辰，笑起来时露出一排洁白的牙齿。

"是的，我叫张书恒。"他有些局促地说。

"我是格桑卓玛，教藏语的。"她用标准的普通话说，"欢迎来到岗巴。"

从那天起，他们的生活有了交集。格桑教他说藏语，带他了解藏族文化；他则给她讲述外面的世界，分享文学与艺术。在高原的晴空下，在燃烧的酥油灯旁，两颗年轻的心渐渐靠近。

03

"格桑，你为什么会说这么标准的普通话？"有一天，张书恒好奇地问。

格桑笑着说："我小时候生病，是一位汉族医生救了我。从那时起，我就下定决心要学好汉语，将来也要帮助更多的人。"

"你真是个善良的姑娘。"张书恒由衷地说。

格桑低下头，脸上泛起红晕："张老师，您也很善良。放着大城市的优越生活不要，来这里教书。"

"叫我书恒就好。"他轻声说，"在这里，我真的很快乐。"

他们开始了共同的教学生活。每天清晨，一起走在去学校的山路上；课间休息时，在操场边分享带来的点心；傍晚放学后，漫步在村庄的小路上，听着牦牛铃声叮当。

渐渐地，他们发现自己已经无法离开对方。在一个月圆之夜，张书恒终于鼓起勇气表白："格桑，我喜欢你。"

格桑没有说话，只是轻轻靠在他肩上。远处的雪山在月光下泛着银光，宁静而神圣。

"在我们藏族的传统里，"她轻声说，"月圆之夜的誓言是最神圣的。"

"那我现在就对着月亮发誓，"张书恒握住她的手，"我这辈子都不会离开你。"

他们相爱了，在这片圣洁的土地上。白天认真教学，晚上相依相偎，日子平淡而幸福。

张书恒甚至开始计划他们的未来："等到春暖花开的时候，我们就结婚吧。"

打开网易新闻 查看更多图片

然而，命运总是喜欢开玩笑。

那是一个普通的早晨，张书恒和往常一样来到学校。但当他推开办公室的门时，看到的却是一个意想不到的人——他的父亲，张国平。

"爸？"张书恒惊讶地说，"你怎么来了？"

"你知不知道你这一走，把家里搞成什么样子了？"张国平打断了张书恒的话，声音中充满了愤怒，"你妈整天以泪洗面，我的工作都受到了影响。你到底在想什么？"

就在这时，格桑卓玛推门进来。看到办公室里剑拔弩张的气氛，她愣在了门口。

"这位是......"格桑卓玛小心翼翼地问道。

张书恒深吸一口气，"格桑，这是我父亲。爸，这是格桑卓玛，我的......"他犹豫了一下，"我的同事。"

张国平上下打量了一下格桑卓玛，眼中闪过一丝不屑。

"书恒，"他转向儿子，"收拾东西，我们现在就回上海。"

"什么？"张书恒惊讶地说，"爸，我不能走。我在这里有工作，有责任。"

"责任？"张国平冷笑一声，"你的责任是对家庭负责。你妈生病了，你知道吗？"

张书恒脸色一变，"妈生病了？严重吗？"

张国平叹了口气，"医生说活不了多久，她现在最大的心愿就是见你一面。"

张书恒感觉身体一阵发冷。他转头看向格桑卓玛，后者眼中充满了担忧和不解。

"格桑，"张书恒艰难地开口，"我...我可能要暂时回上海一趟。我妈病了。"

格桑卓玛点点头，挤出一个微笑，"我理解，家人更重要。你去吧，我会照顾好这里的。"

张书恒想说些什么，但在父亲的催促下，他只能匆匆收拾了行李。

临走前，他紧紧拉住格桑卓玛的手，对她轻声说道："等我，我一定会回来的。"