王爷爷，73岁；李奶奶，82岁；刘爷爷，75岁……
凌晨四五点，一群古稀、耄耋之年的老人走在贵阳市某村头的土路上，路程漫长且崎岖，况且他们每个人身上都挑着重达几十斤的扁担和背篓，哪怕是一个成年男子都有些吃不消，老人们却在这条路上背了十数年。
此时的天还未亮，他们借着星光在依稀可见的土路上弓着腰摸索着前行，一走就是好几里地。
待他们走至路途的终点，已是满身疲惫，有些老人直接将扁担一撂，坐在水泥地面上假寐了起来。
这是一处名为「市公卫中心」的公交站台，它只停靠一路公交车，编号「252」。
就是这么一辆公交车，新华社、人民网在跟踪报道它，贵阳市将其视作城市骄傲，知道它的人无不发出感叹：“申论不再浮于纸上，而是写在大地上。”
当钟表时针指向6:10，252路公交车准时启动引擎。
盘坐在四周的老人们赶忙起身，来不及拍掉身上的灰尘便提着大包小包涌入公交车的车厢内，搬运过程中，包裹里的东西露出一角，无一例外装的都是些黄瓜、茄子、桃子等新鲜蔬果。
也就是说，所有老人都是周边村落的菜农。
期间，司机师傅张桂林会离开驾驶座，帮这些老人搭把手。可转眼又发生了另一幕奇怪的景象，老人们一个个挤进车厢后，没有一个人争抢座位，反而纷纷将座位让给手中的扁担、背篓，他们自个要么站着，要么坐在台阶上。这样做的目的，只是为了给蔬果多腾出点位置。
菜农们乘坐252路专线
见此情形，司机师傅没有责怪，反而习以为常。
待一切妥当，他才载着几十名菜农和上千斤蔬果启程出发。
终点站，大营坡。
大营坡公交站
大营坡距离市公卫中心站有23.2公里，张桂林开上40分钟左右就能抵达，中途只停靠四站，且都是菜农们聚集的地方，一路走下来，蔬果挤满了公交车车厢的各个角落。
当太阳攀上山头，252路公交车也就抵达了终点。
这一头，菜农们鱼贯而出，径直在站台旁的人行道上摆起了摊；那一头，司机师傅张桂林起身去往旁边的早餐店吃当天的第一餐饭，与此同时，会有其他工作人员上车打扫卫生，将掉落在车厢内的蔬菜叶和污泥清理干净。
工作人员打扫车厢卫生
站台旁的人行道上，除了菜农，还有一群等候多时的顾客，菜农们刚将蔬果摆好，他们便赶忙拥上前挑选、入袋、称斤、付钱。
没有讨价还价，也没有勾心斗角，一买一卖间，只有真心换诚意。
因为这些蔬果不仅新鲜，还足够便宜，桃子10块钱4斤、玉米5块钱2斤、小南瓜3块钱1个……
时间一点点流逝，天色也渐渐暗了下来，菜农们丝毫不慌张，一点儿也不担心没车回去，因为252始终停在他们身后，直至最后一位菜农收摊上车。
如此反复，一天又一天。
在贵阳，252是最特殊的一辆公交车。
不同于其他公交，252有几趟车是专门用来运载菜农及其蔬果的，贵阳市的乌当区下坝镇周边的六个村将近700位菜农，全靠搭乘它去市里头卖菜。
是不是不可思议？
在公交公司业绩一年不如一年的情况下，竟然有城市舍得给几百个菜农专门开一条卖菜线路，车票钱还不涨，只根据菜篮数量收2-7元，这摆明就是一桩赔本的买卖。
而252专线之所以开通，有一部分原因是“无可奈何”，菜农们的无可奈何。
对于这些村里的老人家来说，年龄大了，就干不了太重的活，只能守着一亩三分地种点蔬果。于是卖菜，成了大多数村民唯一的收入来源，但村里跟镇上家家户户都种菜，自家的菜根本卖不出去，只有市里才有销路。
为了不让辛苦种的菜烂在田间地头，菜农们此前为了去市里可谓八仙过海，各显神通。
像早先村的谢大林夫妇就曾为了卖菜搭乘过私人农用车，连人带背篓一趟就要30块，空筐回来还得再加10块钱，本来卖上一天菜也就赚个百来块，结果路费就要掏出去近半。
他们也曾徒步走着去市里，前夜刚忙完没睡几个小时，第二天凌晨三点就要爬起床赶路，不仅累，而且一整天时间几乎都浪费在了路上。
图源：微博@百姓关注
下坝镇的秦奶奶亦是如此，她和老伴两个人在村子里种了几亩黄瓜和豆角，一个负责摘菜、码菜，一个负责卖菜。
秦奶奶走不动那么远的路，也不舍得花大价钱搭农用车，于是只能在早高峰时段跟上班族们挤首班公交。
但因为她两大筐蔬果太占地方，还容易蹭着别人，所以每回都要遭受其它乘客的白眼和嫌弃。秦奶奶心里不好受，却也无可奈何。
遭受白眼的次数多了以后，很多菜农便不敢再坐了。
当然，搭乘公交并不代表一劳永逸，先不说首班公交车6点半才发车，途中还要停整整36个站点，等秦奶奶到达终点站，时间已经不早了，买菜的顾客也走的差不多了。
而放眼整个贵阳市，像谢大林夫妇、秦奶奶这般为了卖菜发愁的村民，比比皆是。因此252对他们而言，不仅仅只是一辆普通的公交车，更是“救世主”。
救的是他们的生活，救的也是他们的生计。
说起来，252专线的出现源于一次“犯错”。
早先的252路公交车只有几趟满足日常通勤的班次，偶尔会有司机师傅见菜农们卖一趟菜不容易，本着能帮就帮的想法，便一次次破例将装满蔬果的菜篮挂在公交车的车头和车尾。
挂满菜筐的252路公交车
这一幕被网友撞见后发到网上，舆论有好有坏，有人觉得这么做有安全风险还影响市容，也有人觉得这一小小的举动充满温情，值得提倡。
消息传到了公交公司总部，没有苛责，反而表扬了司机的善举，只提醒司机们不准在车头悬挂菜篮。
本以为这件事到此结束，结果当地相关部门决定“将错就错”，而且还“错”到了极致。
他们先是新增了几辆特殊的252路公交车，取名「惠农专线」，一如它的名字，这是专门用来搭载菜农和蔬菜的。
为了尽早让菜农们进市里买菜，252专线的发车时间较普通班次提前了10分钟，别看只是10分钟，司机师傅却需要每天为此少睡不止10分钟。
公交车停靠点距离始发站有13公里路，252专线的司机师傅原先是5点半上岗，如今5点就得爬起床开工。
但没有哪怕一个人有怨言，他们深知这是一份沉甸甸的责任，准时与否，将决定数百位菜农当天的收入。
菜农感谢司机师傅
还没完。
252路公交本来有36个站点，菜农们进一趟城至少得一个多小时，公交公司直接大刀一挥，将专线站点砍得只剩4个，如此一来，菜农们四十多分钟就能进城。
不止时间，还有空间。
当一车人全是菜农时，公交车车厢的空间便显得不够用了，时常有菜农因车厢放不下菜筐只能等下一班。
于是公交公司特地在每辆车上都安装了可拆卸的多层置物架，徒增成本，只是为了让菜农们多放些菜、多赚点钱。
图源：抖音@苏七七的视界，下同
待菜农们抵达终点站「大营坡」，还有惊喜等着他们。
此前，菜农们卖菜全凭运气，毕竟是小本买卖，不舍得花钱、也没有多余的钱在菜市场租摊位，很多时候只能“占道经营”。可很多卖菜点要么被城里的菜农占了坑位，要么就容易被城管发现并喊停，好好的卖菜往往会发展成躲猫猫。
大营路街道办见状，竟然将「大营坡」站台前的一整条道都列为了菜农卖菜点，还不收一分钱，如此一来，这些年迈的菜农就再也不用挑着扁担四处找摊位了。
比如这位患有听力障碍的老婆婆，家中无儿无女，她和老伴俩人靠卖些自家种的菜维持生计，因为腿脚不利索，耳朵也听不大清，每次出门卖菜都要面临找不到摊位、卖不出去菜的情况。
自打一下公交便能就地卖菜后，收入总算稳定了起来，而且这条街上的菜农、顾客都是熟面孔，哪怕她听不清顾客在问啥，旁边也总有人愿意搭把手。
可以说，整座城市都在为这几百位菜农“兴师动众”。
或许有人会说：值得吗？
这不是值不值得的问题。
而是本该如此。
不是吗？
每天清晨，当贵阳的252专线首班车准时发车时，远在300多公里外的重庆石船地铁站也迎来了自己的首批乘客。
这里运营着一条特殊的线路——「背篓专线」，它和252专线一样，乘客大多是石船镇周边的菜农。
石船镇距离市区有40公里路，未开通地铁前，菜农们只能在镇上兜售，不仅买的人少，还卖不上多少钱，很多菜只能烂在地里。
直到地铁开通，石船镇的菜终于可以走出去了。
背篓专线的线路图
那为什么说这是背篓专线呢？
因为它对菜农很“偏心”。
偏心到啥程度？这么说吧，地铁开站时间一般是6点30，石船站却破例6点10开站，见许多菜农会提前在进站口等候，地铁工作人员便为他们一一安排了歇脚用的凳子。
地铁报站普遍是中英双语，但由于菜农们都是听不懂普通话的老人家，地铁公司竟专门为其录制了重庆方言版的报站。
菜农听重庆话版的地铁报站
你以为就完了？
远远不够。
重庆一年里有至少5个月是大热天，对于这些菜农来说，夏天卖菜不亚于拿命换钱。
石船镇政府知道后，决定联合一家爱心企业将4号线「红土地站」附近的一处防空洞免费提供给菜农们卖菜，里头不仅宽敞还凉快。之后又帮着宣传防空洞，将其打造成了一处网红菜市场。
这一下，不仅解决了菜农们的摊位和销路，他们还不用担心卖菜卖到一半中暑。
毫无疑问，背篓专线的出现应当是一件喜闻乐见的好事，菜农的生计有了保障，市民也能买到新鲜实惠的蔬果。
哪曾想，还是有许多人不太买单。
有人上「问政平台」发表建议「早晚高峰应该禁止乘客携带菜筐乘地铁」，矛头直指石船镇的菜农。
还有人在地铁搭乘直梯时见到菜农提着菜筐进来，二话不说便让对方出去，就因为菜筐太占地方。
菜农被乘客赶出去
菜农有苦难言，他们七老八十的使不上多少力，根本没法扛着背篓走太长的楼梯，挤电梯实属无奈之选。
面对一波又一波舆论，重庆地铁十分硬气：“只要行为和物品合规，就不会干涉。”
言外之意，背篓专线不会放弃，菜农和菜筐也不可能驱逐，他们和所有普通乘客一样有资格坐地铁、乘电梯。
不过重庆地铁也没有坐视不管，既然电梯挤，那就新建几节扶梯，让乘客有扶梯搭，菜农有直梯坐，两全其美。
自此，当游客在重庆乘坐4号线地铁时，总会看见这样的一幕，同一节车厢内，有身穿cos服的年轻人，有手提公文包的中年上班族，也有肩挑扁担的老年菜农，他们职业不同、年龄各异，却又是如此的和谐共处。
这样的事情，不止发生在贵阳与重庆，也发生在这片大地上的许多角落。
或许很多人不知道，武汉也有一辆惠农专线，它是「荷新路新沟」开往「东西湖吴家山」的H85路公交车，每天早上的5点钟准时发车，运的虽然是蔬菜，守的却是菜农的尊严和钱袋子。
而在四川大凉山，则有一趟50年不涨价，最便宜只要2元钱、最贵也只需25.5元的绿皮火车，它就是普雄发往攀枝花的5633次列车。它不仅运人，还允许村民们带着自家圈养的牲畜上火车。
牲畜乘坐5633次列车
说起来，贵阳的252专线也好，重庆的背篓专线也罢，它们或许看起来远远不如招商引资、发展新能源等计划宏大，但恰是这些“微不足道”的小事、实事，才更彰显一座城市的温度。
没错，城市需要发展，需要高楼大厦，需要商业CBD，需要有地铁、高铁、出租车，但总有这样一批人，他们步伐缓慢，难以跟上发展的速度，也难以适应高新科技的普及。
他们不潮流，不city，但他们也曾为这座城市的建设添砖加瓦，遑论我们的书包、公文包何尝不是他们一筐一筐背出来的。
科技带来的福祉也不应当只是少数人享受的阳春白雪，它应该是给予每个人希望与力量的指路明灯。
所以，当城市在沿着发展的快车道一往无前地奔跑时，也请记得时不时回下头，看看他们，别将他们丢下。
毕竟，公文包、名牌包包并不比菜农的布包、箩筐高贵。
参考资料：
1.【相对论】方言报站、新建扶梯：重庆“背篓专线”温暖后续
2.【相对论】我们看到的一个个背篓，背后是这样一户户人家
3.【甲秀视频】252路公交上的“贵阳温度”
4.【湖北日报】这辆“菜农公交”，从黑夜开往日出
5.【贵州交通广播】运营一百天，得到一百分
6.抖音@苏七七的视界
16 / Oct / 2024
监制：视觉志
编辑：Muse
微博：视觉志