作者：奶树
编辑：蝌蚪
2015年10月5日，斯德哥尔摩的瑞典卡罗林医学院宣布，来自中国的女性药学家屠呦呦，以及爱尔兰科学家威廉·坎贝尔和日本科学家大村智，被授予诺贝尔生理学或医学奖，以表彰他们在寄生虫疾病治疗研究方面取得的成就。
2015年诺贝尔生理学或医学奖评委，让·安德森，在接受新华社记者采访时说：“屠呦呦是第一个证实，青蒿素可以在动物体和人体内有效抵抗疟疾的科学家。她的研发对人类的生命健康贡献突出，为科研人员打开了一扇崭新的窗户。屠呦呦既有中医学知识，也了解药理学和化学，她将东西方医学相结合，达到了一加一大于二的效果，屠呦呦的发明是这种结合的完美体现。”
2015年诺奖颁奖典礼上的屠呦呦
无独有偶，屠呦呦第一次真正意义上被大众所熟知，也是因为一个奖项——2011年有“诺奖风向标”之称的拉斯克奖。在获得这些奖项之前，屠呦呦其实一直都籍籍无名，可能只有极少数从事青蒿素和疟疾相关研究的人了解。
但她的研究成果——青蒿素，在国际的舞台上早就声名大噪。2007年，青蒿素疗法已经是世界卫生组织推荐治疗疟疾的最佳方案。也正因为青蒿素，疟疾的每年死亡人数在这段时间出现拐点，开始下降。
同年，美国疟疾研究的专家路易斯·米勒，来到中国开会讨论青蒿素相关的研究进展。会后，米勒老先生就满会议室逮人问：“诶诶，你知道吗？你们中国人，是谁发明青蒿素的？你们这青蒿素咋发明出来的？”
米勒教授问了一圈，所有人的头都摇得像是一排拨浪鼓：“好问题，你问了个好问题啊！我们也不知道。”当然，在弄清楚了青蒿素的研究发展历史以后，米勒先后在拉斯克奖和诺贝尔奖提名了屠呦呦。
那当时的屠呦呦在干嘛呢？根据其官网上的履历，出生于1930年的屠呦呦，直到1980年50岁的时候，才开始担任硕士生导师；2001年，71岁的屠呦呦担任博士生导师。直到现在。她总计培养硕士生4名，博士生1名。
单看这个履历，我们可能很难把她和中国第一个本土诺奖得主联想在一起。
“普通”的前半生
屠呦呦，1930年出生于宁波屠家。单看这个姓，其实还蛮少见的，据考证她家祖上也算是名门大户，在明清两代都是官宦辈出，比如尚书、巡抚等等。她的母亲姓姚，据说还和明初明成祖靖难时的元勋——姚广孝的弟弟有关系。
回到屠呦呦本身，光听她的名字，不难猜出其来源是《诗经》中的“呦呦鹿鸣，食野之萍”，可以想见家里确是文化人出身。如果再仔细品一品，我们也不由感慨：缘，妙不可言啊！“食野之萍”中的“萍”，其实就是指的某种蒿属的植物，所以有的诗经版本会叫“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。而青蒿，正是来自蒿属的植物。
既然生在书香门第，屠呦呦的童年教育条件还是相当不错的，很早便接受了当时西化的教育。不幸的是，屠呦呦16岁时感染肺结核，被迫停学了两年。
18岁，疾病好转的屠呦呦进入效实中学，高三转学到宁波中学。当时的屠呦呦，很难说得上成绩特别优秀，有人找到了她当年的学籍档案，上面的成绩是语数英平均70分出头，化学67.5分，生物比较高，80.5分。当然我们也不知道排名咋样，只能说，大概率不是什么神童一样的人物。
而且据说她本人也有点那种“平平无奇”的感觉，通常梳个麻花辫，穿着朴素，坐在教室的角落里，也不爱说话。根据这些描述，简单来说就是一个正常，或者说普通的女学生。
中学时的屠呦呦
但是1951年，她通过自己的努力考上了北京大学医学院，并且选修了里面的生药专业。所谓生药就是天然药物，一般是指从植物、动物、矿物里提取药物的研究。生药课程的内容，主要是一些植物化学、生物化学，以及一些药物提取方法等等。
四年之后，“普通的”屠呦呦从大学毕业，“普通地”接受当时的分配，进入刚刚成立的中医研究院，开始了“普通的”科研工作生活。玩笑归玩笑，这样的教育经历在当时的中国已经很不普通了，毕竟能读大学的都是凤毛麟角。只不过放在今天，这是一条生物科研人很常规的职业路线。
大学时的屠呦呦
做生药自然会接触到中药，但是屠呦呦是现代医学的背景，对中医其实不是很了解。1959年，已经工作四年的屠呦呦报名了“中医研究院西医离职学习中医学习班”，开始对中医药进行系统性的补课。在本科毕业后十几年的时间，她参与编著了《中药炮炙经验集成》，也做了半边莲和银柴胡等一些中药关键化合物的提取工作。
学成之后，她继续回到中医研究院工作，直到1969年初，一个叫523办公室的组织，找上了39岁的屠呦呦。
这也是屠呦呦和疟疾，和青蒿素，最开始结缘的时刻。
“523秘密任务”的由来
要说清楚这个523任务，我们得把时间线往前稍微倒一下，回到五年前，把目光转向1964年的东南亚，这里也是当时全世界关注的焦点。为什么？因为这里在打仗啊！美国入侵越南，越南战争爆发了。
从上个世纪60年代开始，越南的内战慢慢演变成了美国与中国、苏联之间的战争，规模也变得越来越大。当然，战争相关的细节不是我们今天故事的重点，只是为了补充说明一下当时的背景。越南的气候条件很特别，地处热带，终年高温多雨，所以蚊子特别多，进而容易传播疾病，其中死亡率最高的传染病之一，就是疟疾。
疟疾的感染源，是一种叫疟原虫的单细胞寄生虫，它通常寄生在蚊子体内。当蚊子吸血的时候，疟原虫会顺着蚊子的口器进入到人的血液中。进入人体内，疟原虫就开始大杀四方，入侵血细胞、肝细胞，然后大量繁殖，继续大杀四方，周而复始，直到碰着下一只蚊子来吸血，部分疟原虫会顺势回到蚊子体内，进入新的传染周期。
疟原虫传播周期
残留在人体里的疟原虫，会导致发热、头痛，以及战栗等类似感冒的症状，并反复发生。倘若两天发烧一次的情况叫间日疟，症状相对较轻；如果每天都发烧，则属于恶性疟疾；严重到一定程度，烧到脑子叫脑疟型。但是如果人反复发烧得不到缓解，就会导致肝脏、大脑、肺部、肾脏严重衰竭，更有甚者会因此死亡。
相关又不相关的小知识： 镰刀型贫血症，又叫地中海贫血，属于遗传病，但也是一种天然对抗疟疾的方式。简单来说，这类疾病患者的红细胞皱缩得像镰刀一样，与正常红细胞类似甜甜圈的形态不同，导致这些畸变的红细胞存活时间变短了。入侵红细胞的疟原虫没有足够的时间繁殖，感染周期中断。
疟疾的恐怖不容小觑。即便进入21世纪，平均每年依然有大约2亿例疟疾感染病例，其中数2005年尤为严重，有接近200万人因此而死亡。在越南战争的时候，按照不完全统计，美军和越军每年因疟疾的死亡人数，可能甚至要比因为真枪实弹死亡的人数更多。
虽然在五、六十年前的1920年代，当时科学家已经从金鸡纳树上提取出了抗疟神药——奎宁，后来也开发出了衍生物氯喹，但是“那些杀不死你的，终将让你变得更强大”，这些神药神了快四十年，被杀剩下的疟原虫可都是氯喹杀不掉的了。于是疟原虫出现抗药性，氯喹不那么顶用了。
而且打仗都在山沟沟和树林里，这种药物的生产和供给也跟不上。于是美军这边就想办法，开始筛新药。据统计，越战十年期间，美国的军事研究所筛了21万种化合物，愣是没筛出什么好用的新药。
常规疟原虫检测方法，直接观察血细胞
那越南怎么办呢？筛药是不可能筛药了，刚刚开始独立的越南共产党没有钱，也没有场地开发新药，光打仗已经够费劲了。越南政府没办法，就只能找个大腿抱一下了。于是他们就找到了中国，找到了毛主席和周总理。当时的毛主席大手一挥：**解决你们的问题，也是解决我们的问题！**时间点，是1964年。
但是吧，这事还涉及军事机密，肯定不能对外公开，于是当时这项任务最早是交给了各地的军事医科院。开展了一段时间以后，军事医科院产出了不少成果：他们综合国外的研究进展，开发了一种叫CI-501的新药，并结合已有的疗程，做出了一款预防药物，简称“防1”，每七天吃一次药就能预防疟疾发作。
与此同时，中医层面也有了突破。但并不是我们今天都很熟悉的青蒿，而是一种叫常山的药物，就是“常山赵子龙”的那个常山。
常山这个药草，在大部分中医典籍都提到过，能抗疟。当时已经有研究，提取了常山里的有效成分，叫常山乙碱，抗疟效果还凑合。但是，药效凑合归凑合，患者吃起来可是一点都不“凑合”。常山乙碱的作用那是杀敌一千自损八百啊，吃这个药的人会有个副作用，就狂yue不止。这也是中医典籍里记载的 ，常山，能抗一些疟，但催吐。
我们现在知道，生物碱，那往往不是“是药三分毒”，而是大概率都有毒。类似的比如我们以前大家可能比较熟悉的抗癌神药，紫杉醇，确实能抗癌，但是容易导致脱发、腹泻，以及对骨髓和心脏造成副作用。
那说回这个军事任务，干了两三年了，领导觉得你们这进展忒慢了吧！这样下去人家越南仗都打完了，你们估计都帮不了人家！于是，毛主席又是大手一挥：光是军队搞，不行，国家科学技术委员会，大家一起来！于是各个研究所、制药厂都加入进来了。
523任务组织框架
1967年5月23日，在北京饭店，举办了第一次会议，确定了这个全国大协作的抗疟疾任务，但是任务还是个军事任务啊，要保密，所以起个代号，既然开会是5月23号嘛，那，就叫523任务了。
523任务后续会如何发展？而屠呦呦又是如何与523任务结缘的？又有哪些工作者参与其中？我们会在《青蒿素往事》的后续篇章中，继续揭开这段往事的来龙去脉。 如果你想提前了解后续的故事和细节，也欢迎在各个主流中文博客平台以及苹果Podcast中，找到我们的播客平台，生物漫游指南，收听完整的音频节目，可能比文字更加有趣和生动。 （可点击原文链接收听，这确实是原文）