我叫林晓明，1970年代的中国，响应国家号召，我从北方某大城市的大学来到一个偏远的乡村，成为了知青。这是一个充满理想和激情的时代，我渴望通过自己的知识和力量改变这个落后的地方。
（本故事为老兵口述，为方便阅读部分细节进行艺术加工，如姓名、地址等）
当我下车的那一刻，村庄的贫穷和落后让我感到震惊。泥泞的道路、破旧的土房，还有村民们对我的冷淡眼神，和我心中那幅理想的“新农村建设”的画面相去甚远。刚到村子时，我满腔热情，急于施展才华。我参与了插秧、修水渠等劳动，试图用我的努力融入这个小社会。
然而，村民们并没有给予我预期的热情。每次劳动时，我都能感受到他们投来的审视目光，仿佛在质疑我这个城市来的“娃娃”究竟能做些什么。他们对我这个“知青”的态度是冷淡的，甚至有些怀疑，认为我不过是个“镀金”而来的人。
在一次劳动中，我遇到了村支书李大海。他是个粗犷的人，脸上总挂着一丝不屑。我试图向他请教一些农村的管理问题，但他只是冷冷地瞥了我一眼，说：“你们这些知青，来这里有什么用？还是先把地里的活做好再说吧。”
尽管感到失落，我并没有放弃。我开始努力学习农活，和村民们一起劳动。随着时间的推移，我逐渐融入了这个村子，甚至与村民们建立起了一种微妙的关系。他们开始在劳动时跟我聊天，分享生活的点滴。我慢慢意识到，原来这里并不是我最初想象的那样冰冷。
李大海也逐渐对我改观。他看到我每天早出晚归，努力帮助村民，心中的不屑慢慢被欣赏所取代。某天，他叫我去他的家，给我倒了杯水，说：“晓明，你还是有点干劲的。村里最近有个水渠，需要些年轻人来帮忙，你要不要参与一下？”
我欣然接受了这个机会，开始跟随李大海一起参与农村基础设施建设。这让我感到了一种成就感，也让我意识到，村干部的工作其实并不容易。
随着时间的推移，我越来越了解村庄的情况。李大海向我讲述了许多关于村里的故事，包括他作为村干部的艰辛，以及村民们对未来的期待。我发现，李大海并非我最初想象的那样冷漠，他心中也有着对乡村建设的期望，只是由于多年的劳累与失望，使他变得有些消极。
而我，也从最初的热血沸腾变得更加理性。我开始思考，作为一个知青，我的存在究竟能为这个村庄带来什么。我的知识和热情能否真正改变这些人们的生活？
在与村民的接触中，我了解到他们的困难与梦想。他们渴望改变，渴望过上更好的生活，而我，作为一名知识青年，似乎能为他们带来一些希望。于是，我决定尝试组织一些活动，帮助村民提高生产技能。我和李大海商量后，他同意让我负责这个项目。