我有位学生是台南应用科技大学的教授，她非常好学，没有包袱，只有满满的求知欲，她用一种很特殊的手法画水彩，我很喜欢。为了学生，她付出了许多心力，也会介绍她的学生到我的台南画室上课。
她对我提出了一个请求，希望我能到她的学校教解剖及素描。我还有时间可以再到别的地方去教学？！但看到她为了学生如此付出，我愿意试试看。
和美术系主任谈过之后，我的条件得正视一下，否则真的无法接受邀请。我没有教师证、我的时间只能利用星期五上完高雄的课后，回台北之前的时间去台南上课，目前只能确定能上一个学期，器材要添购……洋洋洒洒列出一堆，校务都一一帮忙解决了。课程一开，到选课时间结束之前，人数已经高达一百六十多人！
来吧！累死我吧！有一堂课请了三个模特儿，每一组模特儿前都挤满了学生，还有很多报不上的学生家长来抗议，但实在是挤不下了啊！于是我发展出一种新的上课方式：先在每一组示范，三组轮完后，我会再到一些比较特殊的角度做个别示范，再看看有没有同学有仍然不懂或是有明显问题的地方，再做个别示范，如此一趟下来，几乎每个人都可以照顾到，但也精疲力尽。
每周五下午一点到五点就是我和这一百六十多人打仗的时候，如果台南和高雄画室有课的话，我都是开车。学校课程结束后，赶紧上高速公路，我怕愈耽搁愈累。有时真的撑不住了，会到休息站内睡一下，但睡着睡着会突然吓醒，我以为自己还在开车！到了期末要打成绩时，我挑选两张平均值以上的作品，让学生去判断自己的作品是高于或是低于平均值，大部分的同学都能理性及客观地审视自己的作品，有部分会不太有自信，我也会拉高她们的分数并且说明理由。
其实很多人并不知道自己的能力好坏，我相信，在信任学生的前提下，告诉他们缺点，但其实重点是要让他们了解到自己真正的需求，另外，一定要敢于说出自己的优点，将来才有能力独立作业。
学画画的小孩是不是比学音乐的更不容易被家人接受？我在俄罗斯有个数面之缘的台湾留学生做了一个艺术排名，他自己是学音乐的，他把绘画、舞蹈排在音乐的后面……这是什么排名！
有人可以同时秀出自大及自卑的上限！但的确，如果有学生家长愿意接受自己的小孩画画，甚至成为画家，我认为这是极为难得的。谁让我们东方人的教育向来以实用为导向呢！
有个女学生跟我蛮久，有些能力，但还不够好，欣慰的是，她的父母很愿意支持她走这条路，每次只要她的父亲打电话来，我们之间的话题都是围绕在她女儿的学习状态。真是个幸运儿！我的祖父母及父亲早年并不是特别赞成我画画，我的母亲是老师，她独排众议，支持我的兴趣，而这位父亲亦然。
某天，女孩的家人来访，我和这位父亲总算是见到面了，想必是有要事吧。一开始相谈甚欢，怎知后面变了调，这位父亲想要在他女儿大学毕业后继续深造，目标是大陆的美术学院，但方式我不太认同，细节不多说。我认为她还需要在基本功及创作能力上下功夫，我们愈来愈不在同样的基准点上看同一件事，最后不欢而散。
唉……我真的不想把事情弄僵，无奈个性使然，的确得罪了不少人。我从不给学生在我旁边有耳语的机会，所有谣言到我这里到此为止，但我无法约束别人的嘴，断章取义的说词，让很多老师误会我，现在看来也真的不太重要了，我更能专注绘画，不用在乎别人怎么说。
过了一阵子，这位父亲又打电话来，他不再提起之前的不愉快，直接说明来意：他希望我能和他的女儿在广州办一个展览。抬轿的意味浓厚，但是也没有人认识我啊！父母亲对孩子的关心永远超越对自己的，果然天下无不是的父母，这整件事没有谁对谁错，完全是不同立场造成的差异。
但是，我大胆地提出了一个条件：要让画室的其他同学一起参加，也给其他同学有个机会，学生的父亲答应了。原来对方是官方办的出版机构，负责人李先生很热心，包办所有的展览事务，住宿、吃住、装裱……展览空间在广州市越秀区的图书馆展览厅，一共有十余人参加，也算是让学生走出象牙塔的第一步。
展览是成功的，女学生现在已没有在画室学画，不知道现在如何？是否已经考上了理想中的学校？其实画家的学历不是最重要的，能够画出打动人心的作品才是真的！希望她能脚踏实地地努力，不要辜负父母的期望。
某个周末的早上，我正在上课，接到一通电话，是我去俄罗斯前在我画室上课的一位女学生打来的。她年纪和我差不多大，是一个很好学的女孩子。她想要见我，算算时间，也有11年没见了，我也想知道她这段时间过得如何，便约了下周日在画室碰面。
约定的时间到了，她打电话来说自己在楼下，让我下去，我觉得有点奇怪，为什么她不直接上楼来呢？下了楼，我惊讶地见到她坐在轮椅上，一位外籍看护在旁照顾。我不敢相信自己的眼睛，怎么好好的一个女孩子要坐着轮椅？难怪她上不了楼，因为我画室没有电梯！我发现她自颈部以下都不能动了，有部分手指可以控制轮椅的方向，但基本上，只剩下头部有行动能力。
她说四年前，也就是我从俄罗斯回来的同一年，她在公司上班时遭遇了电梯坠落事故，从一层掉到了地下二层，从此以后，她的人生便成为如此模样。通过四年的辛苦复健，手指勉强能动，而在能够用如此小范围的运动模式之后，她想做的第一件事就是画画！
她请看护拿出一本水彩本，让看护打开给我展示，里面是柠檬及柳橙的水彩练习，是她用嘴巴咬着笔，一笔一划，花了四个小时却只能勉强画出来一颗水果，而这一页，区区七颗水果，她画了整整一个星期！她特地把水彩本带来请我指教，但我如何能指导她！我自己都做不到！
楼上学生正画着速写，其中也有些人或许专心度不足，松懈的心情偶有发生，我将这位“画家”的作品拿了上去。对我来说，她才是位令人尊敬的画家。学生知道后都红了眼眶，也开始严肃地看待课程的练习。
这位女孩和我借了本水彩画册，她想要再努力练习。她偶尔也会请人开车到郊外写生！我有没有听错？写生？我一直反对画照片，她是唯一一个我建议画照片的人，她却反过来说：“这样子的话，作品不是没有意义了吗？”她一共来了两次，第二次真的带着写生的水彩画来了。
近这些年没有了她的信息，她说过，自己的状况会愈来愈糟，我不敢猜测她的近况，只希望她一切都好。画册还没还，但那可能是她的精神依靠，我希望她留着，等到来日能再打电话给我，要我再看看和研讨。
我看过不少有才华的年轻艺术家在各地举办展览，其中也有些人在我画室学习。有些人会拿着画照片或是抄画册的作品请我评论，这类作品我一概不看，我没有办法接受这类作品，我也厌恶有能力却不努力的人！请原谅我这么想，这些为了自己热爱的东西而努力奋斗的斗士激励了我！
或许你们有人有不得已的苦衷，我完全可以体谅，但同时，我也想分享一下自己周遭的人和事物。这个世界太多虚伪的东西，唯有在逆境中，才能展现自己的价值，我们都不希望不好的事发生在自己身上，请务必珍惜自己的生命及天赋，别浪费它！
写生的脚步不曾停下，我们的足迹愈走愈宽广，心胸、眼界、思想也随之提升。
这年暑假，我打算走一个大的路线：去云南！和上海的同学一起规划行程，最终决定好路线：从昆明出发，一路往石林、元阳、虎跳峡、土林、洱海、大理、丽江、香格里拉，为期半个月，参加的人数多达四十余人！
考虑到人数多，时间长，我先请了上海的同学代订画布，邮寄到昆明机场，再由当地游览公司代收。
等到了当地，满满的行李、画具塞满了游览巴士。一行人浩浩荡荡地往写生地点出发。第一站来到石林，石林位于彝族自治县，离昆明约120公里，典型的喀斯特地貌，园里“石树”参天。我们坐着电瓶车，在没有污染的环境里恣意地找寻可画的角度，然后每个人各自下车步行至更为入眼的画面进行作画。
其中不乏有人抓住极隠密的林间构图，画出不同于他人目光所看到的石林小径。我也找了一个大景，刚好此时有阳光自背后露脸，映衬着石林高眺的身形，在光的剪影下，呈现出高低起伏的节奏。是楼？是木？独特的样貌魅惑着我的眼……离开了园区，车窗外飘着细雨，厚厚的云层开了一个口，橘红色的光芒照耀着孤独的石柱，地上的红土才是它的舞台，无需买票入场，这里更有“天地一苍茫”的悲壮感。
石柱旁，一位牧羊人赶着三、五只羊，找寻贫瘠红土中的绿色小草，渺小身影是这巨石群中唯一会移动的物体，生命的力量却同时存在着，在牧羊人身上，在巨石中，在羊里，在土里！不甘心美景稍纵即逝，将之留在画布上，剩下的，只有在记忆深处了。
次日，我们向元阳前进，这是我坚持要去画的一处景点——元阳梯田。云南元阳哈尼梯田距今已有1300多年的历史了，在秦汉时期就有梯田的记载，主要集中在广西龙脊和云南哀牢山，其中，元阳梯田在2013年被列入世界遗产名单内。在行前，我就着迷于梯田的线条结构，不知道在夏季看不看得到。在这里，我打算停留两三天，时间很短暂，却影响了我未来的创作方向。
一行人驱车上山，沿路的风景让我们更为期待即将看到的人类生命的杰作。山上云雾缭绕，气候凉爽，在海拔近三千公尺的高度，云南的少数民族——哈尼人，在此生活了世世代代，他们在山上开垦，种植农作物，与山争地，终于创造了一个全世界最巨大的艺术品，而且现在还在继续成长！
到山上酒店的时候不算早了，得把握时间，我们随即跳上游览车前往梯田范围。
车子继续上行，不一会儿，大片的梯田景观映入所有人的眼帘！大家惊讶地尖叫，赞叹连连！此等美景真的不是每天都有。
但是，有点小小的遗憾，夏天的作物都已经长出一定高度了，与我想象的画面有极大的反差，绿色作物是丰收的象征，但却不符合我心中的艺术形象。不过，我仍然画了两张写生。
回想当初坚持要画梯田，被吸引的还是它的线性结构，这个抽象概念说明了景，却也是抽象表现的重要因素。有个创作想法，一直萦绕在脑中挥之不去，只是这些不明确的创作形式还需要时间去思考，我暂时埋起这些种子在脑中，继续后面的行程。
在土林、虎跳峡、洱海……都持续有着作品及感受应运而生，我们激情地与在这个世界上不同地方的人紧密地依附着，环境虽然是陌生的，但感受却早已就成为我生命里的一部分，这是画照片的人所感受不到的。
在元阳梯田有一个地方称之为“老虎嘴”，地势高峻，有些同学出现了高原反应，心脏无力负担，只好留在原地写生。其他同学下坡又上坡，画着这个被称之“老虎嘴”的景。为什么叫做老虎嘴呢？我并不特别的想知道，我怕认知上的知识会干扰了创作，我只单纯地认为或许在春天，这里的水田种满了油菜花，在黑色条纹底下有着黄色的皮毛，好似老虎斑纹的美丽。这个念头决定了我回台的创作灵感。
在洱海畔，我们选了一间民宿，老板娘热情地招待。我们在湖边的楼顶，居高临下，描绘着这云南第二大、中国第七大的内陆湖，它的面积约265.5平方公里，而日月潭只有约7.9平方公里。然而这样的景其实不好处理，主要是绘画的元素过于简单。
一日下午，一位中年男子骑着单车，后面载着书，书是他自己写的诗集，从北京一路来到了云南洱海。我很感动他的精神及书的内容，买了一本拜读。往事历历在目，虽然没有画到什么大不了的作品，但这些小事累积充实了我的人生，而真正的艺术，我相信除了技术以外，没有什么比这个更为重要了！
离开了洱海，我们往大理的方向前进，在这里画了大理古城、市中心的高塔及当地的民俗蜡染。在离开大理准备前往丽江前，又跑了一趟白族的村庄。
从大理到丽江古城的路途不算短，大家真的都累了，但兴致勃勃地分着从台湾带来的小点心，在休息站也会买些当地特产或水果分着吃。
到丽江已是傍晚了，我们的民宿选择了在旁边的束河古城，这里的观光客没有丽江那么多，经过那么多次的写生下来，分房、check in的速度越来越快了。晚上，我们逛古城，吃当地料理。
第二天，在束河古城及丽江作画。这时我发现，丽江的房屋密度太高，不适合画较大尺寸的画，无奈这次的画布尺寸较大，约莫60х70左右，因此，我想捕追丽江的风辨会更合适。这件事我认为很重要，虽说没有画到丽江会感到有点可惜，但观察并检视自身构图及当地特色更加重要，而没能画到的遗憾会成为我下一次再度光临的最好理由。
这天晚上，有人提议要去香格里拉——传说中的人间天堂，还有人为它写歌！丽江其实离香格里拉并不远，只是交通不便，我们前晚便找到两个愿意载我们前往的面包车司机，由于海拔高，有些同学无法上去，因此两部九人座的车便够了。
第二天清晨四点便出发，途中经过澜沧江，随着海拔高度愈高，居民也愈来愈少，车子带着我们一路飞驰上到了海拔3800多公尺，我们都可以感受到空气逐渐稀薄。
在中午十二时左右抵达香格里拉下方不远处的一个小村庄，在那边，我吃了人生中第一次牦牛火锅，肉质软中带脆，结实而不柴，没有腥味只有着淡淡的清甜。
出了餐厅却惊见隔壁的邻居门口拴着一头白色的牦牛！目测高度约有160公分，长度达两公尺！堪称“神兽”！此时“神兽”却只能无奈被拴在这里供游客拍照……
香格里拉上的松赞林寺，典型藏传佛教建筑，是云南省最大的藏传佛教建筑，也是藏区格鲁教派最富盛名的寺庙。建于公元1679年，约康熙18年，僧侣有约900人。我们的车停在一旁，时间不多，只够我们画一张后就得出发返回丽江。
与其说这里很美，不如说这里是最接近人类最单纯的灵魂的地方，玉龙雪山的神圣、宗教的支撑、物质最低限度的供应、人心的单纯……这世上有不少如此的神圣之地，希望不要变成旅游景点，打扰了这片净土。我们只写生，带走被此地净化的作品，费时不长，但影响深远！
回到丽江时已经晚上七点多了，吃过饭后就早早回房，继续收拾行李。因为行程已近尾声，大家的身体变得很疲惫，但内心却是平静的。这半个月的写生，榨出了大家的心与力，对我们的影响只有每个人自己心里知道，我很自豪自己可以做到这样的程度。
上海的同学帮了非常大的忙，同学之间的互助，对绘画的向心力，不畏艰难的从自己的舒适圈毅然投入，我除了感谢，更多的是感动！谢谢大家！
（未完待续）
作者：钟敦浩
转载：Art of Tun-Hao Chung
编辑：绘山