1987年电影《柏林苍穹下》上映的时候,“柏林墙”还没有倒塌。
如今,柏林墙已经倒塌35年了,这部电影仍然散发着迷人的味道,再次证明艺术是一种自由的语言,它能跨越时间、空间、国界、文化的边界,抵达每一个人的内心深处。
柏林由两位天使守护,他们每天在这座城市里穿梭,倾听人们的心声。
天使们发现,这座城市的每个人都在喃喃自语,每个人都在沉思,每个人都在独白。
不管是背着孩子散步的父亲,还是载着孩子在街道骑行的母亲;
不管是被女朋友甩了的年轻男人,还是在洗衣房独坐的中东女人,不管是想像生活在海边的房子里的小女孩,还是看着别人玩耍默默站在一边的小男孩……
在维姆·文德斯的镜头下,每个人都是孤独的沉思者。
天使们很快发现人们沉思默想的时刻是如此迷人,人类的精神世界是如此丰富。尤其对于天使丹尼尔来说,他聆听人类的心声,为人类的故事着迷。
当同伴卡西尔像新闻播报员一样念着近日的所见所闻时,丹尼尔富有感情地讲述了他看到的场景:一个在大雨中扔掉雨伞,任由雨水淋湿自己的女人;一个盲目的老人摸索着手中的怀表,感受到我的存在……
当他讲述这些故事的时候,好像他也是故事里的人,跟她们一样陷入了沉思。
当然,天使们的职责除了倾听人们的心声,还要安抚痛苦的人们。
当一位在车祸中受伤的男人独自承受痛苦时,天使抚摸他的额头,在他耳边吟咏诗歌。于是这个痛苦的男人沉浸在诗歌中忘却了痛苦和死亡的恐惧,最后他在平静中走向死亡。
当一位在地铁里的中年男人不停用外界的评价贬低自己时,丹尼尔及时出现,温柔地拥抱他,过了一会,这个中年男人再抬起头时,眼中充满了希望。
有时候虽然天使们及时赶到,还是不能避免悲剧的发生。
就像那个在楼顶自杀的年轻人,天使卡西尔跟随他,安抚他,最后他还是决绝地跳了下去。每当这时,天使就会感到沮丧。
对人间越来越感兴趣的丹尼尔,不再只满足当一个旁观者,他想置身于人类世界的故事中,他宁愿放弃永生的机会,也要去人间拥有一个自己的故事。
只是从听故事的人,变成故事里的人,丹尼尔还需要一个契机。直到他遇见了杂技团的女演员玛丽昂。一个观察人间的天使遇见一个在人间扮演天使的人类,奇妙的组合,美丽的相遇。
玛丽昂是一个热爱艺术的杂技演员,可是她所在的杂技团濒临破产,这也意味着她的艺术梦的破产,很快她就要去找一个端盘子的工作。
在最后一次演出前,她独自沉浸在艺术梦终结的痛苦中,她那么痛苦,天使丹尼尔安慰了几次都没有平息。而她又是那么平静,就像在痛苦中漫步。她那种孤独又自由的姿态一下子吸引住了丹尼尔,于是,他的目光再也不能从她身上移走。
接下来的时间,丹尼尔一直跟随着她。
观看她最后一次演出,站在绳索的下方,守护她的安全。演出结束后,他看着玛丽昂跟伙伴们吃散伙饭。
深夜,他跟着玛丽昂去酒吧听歌手唱歌。这位歌手很棒,他在舞台上从不看向观众,他恍若无人的歌唱,就像在天堂里一样。
正因为这样,观众们都很放松,身体跟随着他的歌声自由摇摆,就像每个人都在自己的精神世界里起舞。
在丹尼尔为这个杂技演员着迷的时候,卡西尔图书馆的一位智慧老者所吸引。
这位老者是书写人类故事的人,从前他是一位行吟诗人,如今他是一位沉思的书写者。
他活了几个世纪,漫游在世界的尽头,如同赤子,又饱经沧桑。
他看着桑海桑田,世事转换,从前围坐在一起听他讲故事的人,如今各自独坐,相互隔绝,彼此之间不再沟通和交流,这一点让老者感伤不已。
他寻找记忆里的热闹的广场,此时这里一片荒草凄凄,他曾经歌咏勇士和国王,几架飞机飞过,城市变成一片废墟,满地都是人类的尸体:婴儿、孩子、士兵、男人、女人……
如今,老者决定不再书写勇士和国王的故事,他想写人类平静的史诗:没有战火纷飞,只有日常的故事。
最后让丹尼尔下定决心落入凡间的是来自人间的一位电影演员彼得对他说:“这里美好的事物太多了”。
爱上人间的天使,丹尼尔不是第一个,彼得也是其中之一。在人间,作为一位观察者,他观察陌生人,给陌生人画画,作为一名职业演员,他继续演绎人类的故事。
而丹尼尔坠入凡间的第一个地方就是“柏林墙”边,他醒来后,看到柏林墙上的涂鸦惊叹不已。此时一位路过的年轻人教他认识涂鸦上的几种颜色,临走前年轻人还给了他喝咖啡的钱。对于初入人间的丹尼尔来说,这是美好的一天,这是美好的开始。
对于当时被柏林墙隔绝,承受着“柏林之殇”的德国民众来说,这一幕令人倍感欣慰,因为天使降临人间,因为天使与他们同在。
最后落入凡间,爱上人类的丹尼尔,几经周折,最终在一家酒吧里和他喜欢的杂技演员相遇。一个坠入人间的天使遇见一个在人间扮演天使的人类,奇妙的组合,美丽的相遇。
这次之前,玛丽昂从未感到孤独,直到遇到丹尼尔,她才感到孤独,在孤独中,她渴望和眼前的人灵魂相依,在孤独中,她们收获了爱情。
爱情,这是一个女人和一个男人之间发生的最美好的故事。
《柏林苍穹下》诞生在一个沉重的年代,一个沉重的城市,可是电影并不沉重,它以一种平静轻盈的力量和温柔的爱治愈着这座城市以及生活在这座城市里的人们:你值得被爱,人间的一切皆值得被爱。
《柏林苍穹下》是维姆·文德斯跟彼得·汉德克的天作之合,也是影像跟文学的天作之合。电影语言和文学语言那么自然的融合在一起,一次次震撼着我们的灵魂。
在维姆·文德斯的镜头下,每一个人都是孤独的沉思者。在彼得·汉德克的文字中到处弥漫着一种哲思的美,一种文学的美。
博尔赫斯曾说:“如果有天堂,那一定是图书馆的模样”。
当天使们集聚在图书馆时,当图书馆里人们的读书声成为天使耳中的音乐时,当那位神似荷马的智慧老者拄着拐棍在图书馆拾级而上时,电影再现了博尔赫斯的这句话。
“如果有天堂,那一定是图书馆的模样”。
因为人类的文明起源于故事,人类的童年也始于故事。回归童年,意味着回到人之为人的最初状态。就像电影反复咏唱彼得·汉德克写的那首《童年之歌》:
当孩子还是孩子时,她不知道自己只是孩子,以为万物有灵,所有的灵魂没有高低贵贱之分。
当孩子还是孩子时,她总是问,为何我是我,而不是你?为何我在这儿,而不在那儿?
电影中,孩子总是第一个发现天使降临的人,这说明在某方面孩子跟天使是相通的。
回归人类的童年,也意味着回到爱与被爱的状态中去。