打开网易新闻 查看更多图片

我叫王建军，今年已经六十岁了。每当我回想起那个夏天，仿佛一切都发生在昨天。那是1984年，我刚满22岁，还是个愣头青。那时候，我们村里的年轻人都以当兵为荣，我也不例外。记得那年春天，我和张小明一起参加了征兵体检，最后都被录取了，成了工程兵部队的新兵。

我们村在山东省的一个小县城里，土地肥沃，以种植水果闻名。我爹是村里有名的果农，种的梨特别有名，又大又甜，每年秋天都有不少城里人专门来收购。我从小跟着爹学种果树，本来以为这辈子就这样了，没想到命运给了我一个转机。

新兵训练结束那天，我妈特意赶到军营来看我。她带来了两个又大又圆的鸭梨，是我爹亲自挑的。妈妈红着眼圈说:"建军啊，这是你爹托我带给你的，说是让你尝尝家乡的味道。你爹虽然嘴上不说，但心里可骄傲了，村里人都羡慕他有个当兵的儿子。"

我接过梨，心里一阵酸楚。这梨啊，凝聚了爹妈的心血，也寄托了他们对我的期望。我小心翼翼地把梨放进了行李袋，打算留着慢慢吃。

第二天一大早，我们就要坐火车去边疆了。说是火车，其实是一节节铁皮罐车，里面闷热得很。我和其他几个战友挤在一起，大家你一言我一语，说着各自的家乡和入伍经历。

张小明是我们村隔壁村的，我俩从小就认识。他性子内向，不爱说话。我注意到他一直闷不做声，脸色发白，看起来很不舒服。我凑过去小声问:"小明，你这是咋了？"

他勉强笑了笑，说:"没事，就是有点晕车。"

我心里一紧，想起了妈妈给的梨。犹豫了一下，我还是从行李袋里掏出了一个，递给他说:"来，吃个梨吧，解解暑。这可是我爹种的，又脆又甜。"

小明推辞不过，接过梨咬了一口，眼睛一亮:"真甜！谢谢你啊，建军。"

看着小明的脸色渐渐好转，我心里美滋滋的。想着反正还有一个，就又拿出来自己也吃了起来。那梨的清甜味道，仿佛带我回到了家乡的果园，一下子冲淡了离家的愁绪。

列车哐当哐当地向前开，我们有说有笑，丝毫没注意到李班长若有所思的目光。

第二天早上，我们刚起床，李班长就板着脸把我们集合起来。他环视一周，目光在我身上停留了一下，然后沉声说:"昨天谁动用了储备粮食？"

我心里咯噔一下，这才意识到自己犯了多大的错误。原来那两个梨是算作储备粮食的，我擅自吃了，还给了别人，这不是严重违纪吗？

我正要站出来承认错误，张小明却抢先一步:"报告班长，是我！我昨天晕车，王建军见我难受，就给了我一个梨。"

李班长的目光转向我:"王建军，是这样吗？"

我咬了咬牙，决定实话实说:"报告班长，不只是小明吃了，我也吃了一个。都是我的错，我不该擅自处理储备粮食。"

打开网易新闻 查看更多图片

李班长的脸色更加严峻了:"王建军，你知不知道你这样做有多危险？我们是去执行任务，不是去郊游！储备粮食关系到整个团队的安全。万一路上出了意外情况，缺少口粮可是会出人命的！"

我低着头，不敢吭声。李班长继续说道:"在部队，纪律就是生命。你们以为自己是为了帮助战友，其实是在拿整个集体的安全开玩笑！"

这时，一直沉默的赵大勇站了出来:"班长说得对！我们虽然是新兵，但更应该严格要求自己。建军，你这次真的做错了。"

其他战友也纷纷附和:"对啊，这种事可不能再有下次了。"

听着战友们的话，我感到既惭愧又感动。惭愧的是自己犯了这么低级的错误，感动的是大家并没有因此疏远我，而是用这种方式让我认识到错误的严重性。

李班长见状，语气稍微缓和了一些:"建军，小明，你们能主动承认错误是好的，但记住，在部队里没有小事。今后无论做什么，都要先考虑集体利益。这次就给你们一个教训，下不为例！"

"是！"我和小明异口同声地回答。

这件事给了我当头一棒，也让我开始认真思考什么是真正的集体主义精神。那天晚上，我躺在铺位上辗转反侧，回想着这两天发生的一切。

我想起了离家时爸妈的叮嘱，想起了战友们的表情，更想起了李班长严厉却不失关怀的话语。我忽然明白，当兵不仅仅是穿上军装那么简单，更重要的是要有一颗为集体着想的心。

第二天一早，我主动找到李班长，请求给予处分。李班长看着我坚定的眼神，微微点了点头:"建军，我知道你是个好小伙。这次就不追究了，但你要记住这个教训。部队重视纪律，不是为了约束你们，而是为了保护你们。"

我重重地点了点头:"班长，我明白了。我一定会严格要求自己，绝不辜负组织的信任。"

从那天起，我仿佛变了一个人。训练中，我总是冲在最前面;工作中，我处处为战友着想。渐渐地，我成了班里的模范兵。

那年冬天，我们终于到达了目的地。看着眼前广袤的大地，想到即将开始的铁路建设工作，我心中充满了自豪感。我暗暗发誓，一定要用自己的双手为祖国的建设贡献一份力量。

岁月如梭，转眼间我已经在部队服役了三年。这三年里，我不仅学会了技术，更磨炼了意志。记得有一次，我们连队接到紧急任务，要在三天内修复一段被山洪冲毁的铁轨。

那时正值盛夏，烈日炎炎，我们顶着四十多度的高温，昼夜不停地工作。我的手磨出了血泡，裂开了口子，但我咬牙坚持着。看到战友们个个汗流浃背却依然干劲十足的样子，我更是激励自己不能掉队。

终于，在最后一天的黄昏时分，我们完成了任务。当列车缓缓驶过修复的铁轨时，我和战友们相视一笑，那一刻的自豪感无以言表。