在成都阿来书房见到邱华栋的时候,他正和好友梁平、李明泉、罗伟章、卢一萍等作家、诗人、评论家相谈甚欢。11日下午,邱华栋携长篇新著《空城纪》在成都举行新书分享会,他只停留数个小时就要离蓉,一帮好友赶在分享会前相聚,既是接风,又是践行,邱华栋显得很是开心:“我觉得今天是一个朋友场。我特别激动,激动得我都不知道怎么说话了。”

打开网易新闻 查看更多图片

邱华栋(左三)

这本《空城纪》,邱华栋前后积累了三十年,龟兹、高昌、尼雅、敦煌……六座西域古城在故事中复活,一座座废墟还原成宫殿城池,一个个人物从魏晋汉唐史书中,从壁画雕塑中走出,他们有了市声人烟,有了冷暖表情,他们的生命被瞬间照亮,邱华栋让那些背景式的,脆薄的、窸窣的、噪钝的、尖锐的声音,表达出他们在汉唐盛代中发出的元气充沛的初始强音。

邱华栋分享自己的童年经历,他出生于新疆天山脚下,直到18、19岁才离开新疆上大学,再后来在北京工作30余年。“新疆给一个写作者,提供了丰富的写作资源。”他告诉红星新闻记者,那里并不缺少可以写作的故事,关键看作家有没有能力去捕捉它,并在常见的事物上赋予文学想象。

打开网易新闻 查看更多图片

邱华栋

更重要的是,邱华栋在浩瀚无垠的史实资料与想象力之间做到了文学上的平衡。《空城纪》里描述了许多满是佛教壁画和塑像的洞窟,邱华栋说这些洞窟都是真实存在的:“只不过我会创造一些个体生命,与这些洞窟建立联系,比如写一个女子爬进洞窟,那这些洞窟就‘活’了。”

这样的史料查阅,也是新书分享会上嘉宾讨论的重点。评论家李明泉坦言自己曾被这些大量的考古式写作所震撼。“他把情感、人性都放在这六座空城当中来写,那种‘石榴式’的结构,给我们一种全新的结构空间……他在大量的考古、实证、文献、雕塑、画像当中寻找蛛丝马迹,这是研究性的写作。”

作家罗伟章认为这部小说有还原历史的能力,他做了一个有趣的比喻,他说《空城纪》要与一两千年前的古人对话,就像是让干尸们一具具复活,邱华栋在赋予他们体温和呼吸。“其实对作家而言,写一个历史事件是很简单的。但是我们要深入褶皱、机理,感觉古人就是这种习惯和思维,这就难了。”

同样在新疆生活过多年的作家卢一萍,阅读经验格外有趣——一边读,一边想要“证明华栋兄书里的六座古城的历史和细节的真实性”,因为书中的很多古城他去过很多次。这些覆盖着神秘而朦胧面纱的敦煌古城,足以让任何一个作家感到心动。

卢一萍表示,其实自己很多年前也有过想要写一部类似作品的雄心,原本计划要一口气写36个短篇小说,没想到最后只写成了两个。“拿到《空城纪》之后,我非常惊讶。”卢一萍说,邱华栋竟然用了40万字复活了那样六座古城。“我看的时候我很震惊,当这六个巨大的部分组合成一个完整的‘石榴’时,从某种角度它不再是一个‘石榴’,而是一个‘星球’。”

打开网易新闻 查看更多图片

诗人梁平的阅读体验更加浪漫,这本大部头,在他的眼里则是“一部长诗,从头至尾充盈着满满的诗意。”梁平格外注意《空城纪》的想象力。他表示在刚拿到这本书的时候,其实有过顾虑,担心这是一本“运用大量的典籍,给读者造成阅读障碍”的历史书。翻开后梁平却感到意外:“书中百分之八十是对历史的想象力,有着巨大的历史承载力。”

比如邱华栋书中那段“五星出东方利中国”锦护臂背后的人与情——面对敌人,细眉公主最终服药与夫君一道死去,唯留下锦护臂掩埋数千年,一醒惊天下。这段故事让梁平格外偏爱,这让他觉得细眉公主的丝绸之路,是一条凄美之路:“细眉公主冒死把蚕卵藏在发巾里历经重重关隘,直至把蚕种带回了精绝国,蚕卵孵化成蚕,成蚕吐丝、结茧,蚕蛾破茧再蚕卵,生命循环的过程也是汉唐交融的过程。”

写完这部书,接下来要创作什么?邱华栋说,自己已经写作40多年了,从未停息过,“昨天晚上开完一个重要的会议,回去写了1小时才睡觉。”他告诉记者,在他的眼里,写作是自我发现的一种方式,同时也是高级的智力活动。比如科幻文学正让他跃跃欲试:“科幻文学能解决人类面临的重大问题,越来越主流了。比如卡尔维诺的《宇宙奇趣》,玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》等。”

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 曾琦