Everything Must Go: The Stories We Tell About the End of the World， by Dorian Lynskey， Picador， April 2024， 501pp
我们为什么热衷于幻想各自心目中的世界末日？答案似乎显而易见：它正在发生。新冠疫情在夺走了我们之中数百万人的生命之后仍在传播。气候危机正以惊人的速度逐月加剧。战争和政治动荡正在每一片大陆上爆发，威胁着我们脆弱的文明。即使是我们这个时代最伟大的技术进步，也与内在的生存恐惧相伴。我们被告知，创造更强大的人工智能，也伴随着造成某种灭绝灾难的不可忽视的风险——那些机器可能会失控。无怪乎年轻人会对地球的现状感到沮丧。大多数时候，我们似乎都只是无助的旁观者，在涌向末日的滚滚洪流中徘徊，直到被遗忘。
但是，正如多里安·林斯基（Dorian Lynskey）新出版的那本机智的宏篇巨著中所论证的那样，一切并非仅仅如此。没错，我们生活在一个危机四伏的时代。但这个世界一直都处于某种糟糕状态中。不同的是，我们得知远方发生的恐怖事件的几率越来越高。现在每天都有大量新闻（主要是坏消息）充斥着我们的生活，而我们消费这些消息的频率之高也是史无前例的。每次刷新手机，你都会看到它们。
不过，从更深层次来看，这种看法并不新鲜。事实上，人类为什么一直对末日着迷，这个问题可能有一个基本的心理学解释——每个人都知道自己会死。但我们也都喜欢认为，我们存活于地球上的这段时间是特别的。也许，对世界末日的猜测是将这两件事联系起来的一种方式，通过创造一种宏大叙事，将原本两个随机而且互不关联的情节统一起来。毕竟，将自己置于这个最为宏大的故事的结局，也就同时将自己置于故事的中心：我死之后，将会洪水滔天。
几个世纪以来，宗教一直垄断着这一话题：世界末日降临将会是因为神的干预，而不是由于人类或自然的行为。这对基督徒来说已经是核心教条。《圣经》在“启示录”中铺排了二十多段曲折离奇、血肉横飞的章节来讲述将要发生的事情，以及在大结局中需要注意的角色——反基督、巴比伦的娼妇、天启四骑士、七大封印、数字666、哈米吉多顿之战。正如萧伯纳曾嘲讽的那样，它就像“一个瘾君子的奇异幻觉记录”——然而即使在今天，这些意象的影响依然深远。
《一切成空》讲述了在过去两百年里，文学家与画家如何在这一遗产的基础上创造出新的非基督教末世论。自从拜伦勋爵在诗作《黑暗》（Darkness，1816年）摒除了上帝，人们从此开始创作关于世间万物以非宗教方式终结的世俗性虚构作品，其中主要包括三种可能性——地球毁灭、人类灭绝或文明崩溃。电影、广播、动漫、歌曲、戏剧、小说、绘画、电视、游戏——事实证明，此类情景激发了大量精细入微的创造，主要的创作动机是为了娱乐。我们喜欢沉浸在自己最可怕的噩梦中。
此类故事的形式总是受到其所处时代的科学和环境相关事件、以及当时世人关注热点的影响。1941年5月，作家罗伯特·海因莱因发表了一篇故事，关于用铀235制造武器的秘密计划，此时绝密的曼哈顿计划还得等几个月后才会启动。参与该计划的许多科学家都是《惊世科幻》（Astounding Science Fiction）杂志的忠实读者，而海因莱因也是该杂志的撰稿人。这本杂志在1944年3月刊登的一个故事中有人问道：“你听说过铀235吗？”另一个人回答说：“谁没听说过呢？”
反过来，虚构作品也会影响现实生活。阿瑟·克拉克的小说激发了人们探测小行星的新努力。同样，我们目前对人工智能的担忧也与想象中的“失控AI”如《终结者》中的“天网”或《2001：太空漫游》中的“HAL 9000”如出一辙。而且，随着科学视野的变化，虚构作品中的优先事项也会发生变化。为了方便归类，林斯基划分了三个主要时代（1816年到1945年、原子时代、二十一世纪）和七种不同的情景——从天体撞击到核冬天、僵尸灾难和气候崩溃。
这本书篇幅很长——不仅因为主题庞大，还因为林斯基把他遇到的每一个有点意思的事实和晦涩难懂的范例都塞了进去，而且似乎从来没有遇到过某个不想让他的读者看完的叙事。他的写作方法还使得他必须对那些听起来似乎理应被遗忘的文章和电影进行无休止的情节总结。如此篇幅浩繁可能会让人疲惫；有时即使是作者本人，也会被他挖出来的大量资料弄得不知所措。
也许我们无需被人告知迄今为止发现的最大陨石的名称和确切大小，也不需要了解十九世纪末明尼苏达州政治家和疯狂幻想小说家伊格纳修斯·L.唐纳利（Ignatius L Donnelly）的全部作品。话说回来，可能没有一个严肃的世界末日鉴赏家会无视鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）出演的1921年的战争电影《启示录之四骑士》（The Four Horsemen of the Apocalypse），或者“第二次世界大战”一词是由H.G.威尔斯在 1930 年创造的，九年后第二次世界大战才会真正爆发。尽管偶尔有些冗长，但《一切成空》的情节和文字都非常引人入胜，精彩片段和富有启发性的见解源源不绝，让人乐于沉浸其中。
（本文英文原文发表于2024年4月17日《卫报》，由作者授权翻译发表。）