鸳鸯楼
硚口汉中街长寿社区，一栋筒子楼火了。
“每周末好多人来爬上爬下，还有外地来的。”住这里的阿姨说，还有人拖着箱子来，带着好多衣服。
这里是《人生大事》取景地，被人们叫做武汉鸳鸯楼。
打卡的人在全网各平台发照片，梦核、极简、胶片复古，角度找得好，似乎什么风格都可以驾驭。
这栋楼我去了，两栋筒子楼紧挨着，中间留着一条缝，数十根竹篙跨过一线天，挂着各色衣物，楼体很旧了，被油烟熏得漆黑。
两栋楼共用一个楼梯，楼梯悬空，上下楼就走在半空中。
鸳鸯楼太火了，长寿社区那一栋满足不了打卡的热情，在武汉找鸳鸯楼成了一股热潮。
鸳鸯楼通常是两栋紧挨着的房子，形制相同，中间有天井采光通风，内部格局如迷宫，两栋楼共用的空中楼梯游走在阳台之间，形成一个折叠的小世界。
说人话：把楼梯去掉，这就是两栋普通老房子。
我问了几位建筑师朋友，他们说这种建筑形式可能源于1920年代的苏联式建筑，青山红钢城就有这样的房子。
武汉鸳鸯楼多建于1980年代，可以说是鸳鸯筒子楼，有的两栋楼之间的楼梯还是住户自己掏钱做的。
人多了要地方住，把梯子挂在楼体外面，内部就能多腾点空间出来。也有的搞成鸳鸯楼是为了适应地形高差，还有的纯粹是为了两栋楼之间来往方便。
安静小区、仁寿路的火柴厂、兰陵路的洋房、黄兴路的里分、万松园、司门口……武汉很多老社区都有鸳鸯楼，每一栋都有点不一样。
长寿社区的鸳鸯楼九层高，两栋加起来，每层住着13至18户人家，房型从单间到三室一厅不等。住户刘爹爹说，这是一栋还建楼。
这栋楼的天井很深，阳光透不下来，下午，只有上三层能晒到太阳，刘爹爹住上三层，可以种花，有时还会搬出椅子来沐浴上层独享阳光。
梯子设在中间，就是为了让楼更能装，1980年代，汉中街拆了一些私房建商场，街坊全部被安置到了这里。“两栋楼里面搞个常规楼梯，少住十八户人呐。”
这楼房间密集，单间多，这些年原住民陆续搬走，新住进来的扁担多，改造给扁担住的房间就叫扁担房。有段时间，三楼一整层都是扁担房，扁担把桌子搬到天台上，晚上一起喝酒打牌。
有的扁担年纪大了扛不动了，也不回老家，觉得这里比老家热闹些。
黄兴路和中山大道路口边，有一条没有名字的巷子。这条巷子中密集的楼梯盘旋交错，仿佛蜘蛛网一般。
“这里原本是高级联排别墅，每栋只有一户。”巷口的小食店老板说，“我来的时候，这里已被改成‘团结户’，原来资本家的一个客厅，要分给几户人住。”
历经几代人繁衍生息，本来就挤的房子再加盖暗楼，原来的空间结构就被彻底打乱了。要通过房子内部的楼梯进出，那就得从好几户人家里钻来钻去，不方便。
在这种地方，每一栋房子都是“盗梦空间”，到处是楼梯，左手一架木梯，右手一架铁梯，或者干脆把梯子悬在外墙。这些楼梯大多是住户自行加建，把老房子切成一块块迷宫单元。
黄兴路的空中楼梯是街坊提议修的，不占用居住空间。至于房子里头原装的楼梯，拆了，拆出来的地方再住两户人。
有的楼顶天台隔成一单元一单元，互不相通，这一小块是他家的花园，那一小块是另一家布置的茶馆，它们各自都有梯子。
兰陵路上，网红巴公房子对面就有一对鸳鸯楼，藏在“让定制”西装店后头。
两栋建筑之间有连廊互通，其中一栋是高氏老宅旧址，曾住着医生世家。另一栋是俄国总会的旧址。空中楼梯应该是后来加的。
这种鸳鸯楼在武昌蛇山北坡很常见，山坡上，几百栋老房子被楼梯连廊“铁索连环”，你家阳台通向我家一楼，还有梯子通向公共天台，上面摆着麻将桌。
洞庭街上，巴厘龙虾对面的立兴洋行旧址后面也有一座鸳鸯楼，楼梯后面是红砖拱门，树影婆娑，很出片。
这里的楼梯是粗糙的水泥材质，与洋行内部精致的红松木楼梯反差很大，感觉也是加建。
但旁边修自行车的爹爹认为楼梯是原装。他在这里住了五十年，说这房子也不是每个角落都光鲜，这个地方是后面堆杂物的仓库，不用见人，楼梯用混凝土也合理。
“这里以前还挺漂亮的，刚搬来旁边水渠里的水几干净。可惜我们不懂，都填平了。”
俄罗斯方块
解放大道黄石路口安静小区，远看像一片规整的四方形盒子，走近才发现，这些盒子都是鸳鸯楼。
高处俯瞰，这些楼呈井字形，楼中间有一道透光的缝隙，楼梯设置在这些缝隙间。缝隙中间有人加盖厨房，像俄罗斯方块落下来卡住了。
这些楼有空中平台，连廊相接，每个小块空地都没浪费：小孩的滑梯、老人下棋的地方、小花园。
乘凉的街坊介绍，安静小区是武汉最早的小区之一，1980年代就有了，在他们眼里，当时武汉其他成片筒子楼还不够格叫小区。
小时候，我最喜欢爬的那栋鸳鸯楼就在江汉三路的菜场旁边，它的楼梯豪华，有两道，左右交错，街坊可实现左下右上。
我有一个小学同学曾住在那里。当年《哈利波特与魔法石》火爆，我们班上的同学都跑去他家玩，把那里想象成霍格沃茨城堡，一人拿着一根树枝，充当魔杖。
现在再去，那个同学早已搬走，多数原住民也是如此，整栋楼大多数是租客，晾晒衣服的竹竿上，我看见了美团、饿了么还有环卫工的工作服。他们也在熟悉的平台上种花，摆放旧家具，闲暇时享受阳光。
那曾将我们带入魔法世界的楼梯，现在已被锈迹斑斑。
我和摄影师从租客身边经过，他们似乎习惯了，笑着打招呼：“我们这房子，蛮好看吧？”