写小说，到底要不要采访调查？

本文为核心期刊《新闻与写作》文章，发表于2024年第9期

文 | 叶伟民

有位老友爱写小说，写完就给我看，小惊喜有，但大叹服难。原因很多，主要在细节，很少给我拍大腿惊呼的冲动——“嚯，原来还可以这样！”

例如他有篇习作，主人公不幸失明，文中写“世界在他眼中只剩下一片黑色”。乍一看似乎没毛病，合情合理。然而，这只是明眼人一厢情愿的想象。我刚好认识一位公益圈的朋友，他曾告诉我，盲人看到的不是“黑色”，而是“没有”。

我理解不了“没有”。对方让我睁一只眼闭一只眼，闭着的那只所感受到的就是“没有”。我照做，很惊讶，屏住呼吸，细品这虚无，似顿悟，似不安，有种“经验破壁”后的惊惶。

我想，如果老友能稍做采访，上述奇异感受一定能来自他笔下，也能俘获更多读者。如今，省了四两力，却丢了千斤宝。惋惜之余，也再次提醒我们：日常经验和“想当然”是靠不住的，自己的陌生领域，得事事下功夫。

这也涉及一个常遭误解的写作议题：写小说这样的虚构故事，到底要不要采访调查？

对待采访，很多人的看法是：采访是非虚构的专属，虚构嘛，放飞想象力就好了。

这种观念让人们对作家这一职业产生非常美好的幻想：整天无所事事，听听音乐喝喝小酒，灵感来了，文思泉涌，名篇一气呵成，简直太浪漫了！待自己尝试去写，却无论如何也找不到这种状态，于是怪天赋，怪运气，觉得自己不是那块料。

这实在是怨错了对象，本质是目标和工序的不对。首先虚构不等于胡思乱想，而是从现实出发，创造“第二生活”（艺术作品中的生活）。因而，咬紧强逻辑和现实细节非常重要。只有这样，读者才会信服，才会心甘情愿将宝贵的情感体验交给你。

这就是小说家的看家本领——修假如真。他们就像魔术师，让观众所见、所闻、所触皆貌似真实无比，但经一番高明的手法，却带来变化万千。结果有多魔幻，起点就要有多真实，这看似相悖的两兄弟，实则一枚硬币的两面。

好的小说，就同魔术一般，真实为表，虚构为里。两者做得越极致，读者就越买账。

法国小说家大仲马有句著名的比喻：“什么是历史？就是钉子，用来挂我的小说。”他将历史作为小说的背景、线索或架构，很多人物也确有其人。但他又不愚忠于这些真实，将虚构建构其上，即在“真”上修“假”，最终使得作品既厚重又玄妙。

弄清小说家的“把戏”和任务后，我们就不难明白为什么采访调查对虚构写作同样不可缺少。作品要至细至真，好东西不会自己来。你要扎进生活的漫流里，去观察，去挖掘，去记录，像淘金工人那样，顶着烈日弯腰忙半天，才淘到那星点矿石。

不少作家将这艰辛的纸外功夫写进回忆录，路遥就是其中一位。他为了写《平凡的世界》做了三年采访调查和资料搜集，所涉范围极广，包括养鱼、养蜂、施肥、税务、历法、造林甚至UFO（不明飞行物）。这个过程，他觉得相当痛苦：

那时间，房子里到处都搁着书和资料；桌上、床头、茶几、窗台，甚至厕所，以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。读书如果不是一种消遣，那是相当熬人的，就像长时间不间断地游泳，使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉。
——路遥《早晨从中午开始》

好玩的是，书稿第二部要描写省委书记的生活，但哪里去了解此般人物的日常呢？这是凭空想象不来的。在《早》一书中，他也坦言：

通常的工作和社会活动环境我可以为他们“设计”，但他们的家庭环境和生活起居我无法靠想象来解决。

一般人可能就放弃了，但路遥却非写不可，还想以“特工”的方式做一次“刺探”。他通过文学圈的关系找到一位省委大院里的文友，对方与书记家有些交集。她给路遥出了个主意，待省委书记一家外出，他们就以拜访为名上门和保姆攀谈一番。路遥如此回忆：

一切都很顺利。这位女士以省委书记家的熟人和常客的身份使保姆信任地领着我们“参观”了这个家庭的角角落落，并向她询问了这个家庭日常生活的许许多多细节。

看完我心里只有一个感觉：有时候，作家和记者的工作方法非常接近。和路遥有相似经历的还有陈忠实，他准备《白鹿原》时就待在蓝田县城抄抄写写，记了一大本。他走进小时候生活的村子，给老人递烟，听他们的故事，其他时间就泡在档案馆里查县志。

工作人员觉得这个人好怪，不遛公园不逗鸟，净来钻这些故纸堆。陈忠实这样回答：“我想给我死的时候，有一本垫棺做枕的书。”

这样的例子太多了，这不仅是作家的自觉，还是创作的规律。作家运笔，写透万物，当然有天资聪颖和见多识广之功，但归根结底还是主动求解的意识和能力。让人惊叹的细节从哪里来？只能从观察、采访、调查、材料中来。

虽说采访调查如此必要，但小说不是档案，无须事无巨细面面俱到。聚焦五个方向，会让采访更高效。

1、人物原型

人物是小说的灵魂，凭空造不如找个好原型。例如《鲁滨逊漂流记》的主角原型是苏格兰水手亚历山大·塞尔柯克；《老人与海》的人物原型是古巴渔夫格雷戈里奥·富恩特斯。他们都是作家的朋友。

不要宅，走出去，多和有趣或经历传奇的人聊天，由他们衍生的人物形象，一定比拍脑袋瞎编来得靠谱。

2、背景设置

小说多会设定发生在某时某地，这就是故事背景。作者需要对其文化、历史、地理、习俗等做深入研究，建造一个真实得引人入胜的“舞台”，好供想象力翱翔。

3、故事情节

小说情节如果纯编，容易有逻辑坑或脱离现实。聪明的作者会借鉴新闻报道、民间故事、纪录片等资料，从现实中吸取营养，帮助自己构思出精彩合理的情节。

4、专业知识

如果你的小说涉及某个专业领域，如法律、科研、医学、金融等，你需要深入采访这些领域的专家，掌握他们的言行方式，尤其一些行话和术语。

5、方言俚语

小说人物如果适当说点方言俚语，形象会更鲜明，更容易被人记住。这些口头语也要做基础的采访调查，避免乱用和闹笑话。

以上五点只是较常见的方向，实际写作过程中，会分化出无数的具体问题需要求证，这些都是采访调查的用武之地。

凡事怕过犹不及。虽然我们说了这么多采访之于虚构写作的重要，却并无照搬非虚构操作之意，两者还是有区别的。采访毕竟是间接所得，在小说里，作者还有更重要的职责。

对采访如此执着的路遥，也告诫不要让其“喧宾夺主”，行走和案头之外，还需要心灵的参与：“文学作品不是采访来的，只有用你的全部身心去感受，你写作时才可能有一种压抑不住的激情。”

可见，在虚构写作里，采访是筑底的工作，夯实基座，拉好护栏，让想象力有所依托，借势高飞，类似孔子所言——“从心所欲，不逾矩”。