假期在家，发现现在的综艺，我已经看不懂了。
当然，不是老少咸宜的喜剧综艺，也不是共享愉快生活的慢综艺和种田综艺，而是最挑战人智商和配合合作的“脑综”。
这类综艺的特点是，通过密室、剧本杀、狼人杀、多人团队策略合作等多种形式，让参与者开动大脑，进行推理、解题，从而取得胜利。
同时，观众也会因为参与解题的过程，仿佛感觉到自己的大脑也得到了奖赏，可以说是一种更复杂的娱乐，有很多成功的案例。
远如韩综《大逃脱》、美综《幸存者》，近如湖南卫视的《明星大真探》、《密室大逃脱》等，尽管细分方向不同，都是人气很高的节目。
但来到今年，当一些脑综的游戏的规则，已经长达8页A4纸、明显挑战普通观众的注意力集中能力的时候，这就显然来到了一个新的问题：作为一个普通观众，我是来看电视的，还是来考试的？
怎么会这么难啊？
吸引到我们注意力首先是刚刚收官、节前因为“孤立李雪琴”争议还上过热搜的，爱奇艺的生存闯关类节目，《十天之后回到现实》。
从设定上看，《十天之后回到现实》是一个非常有野心的节目：首先是大制作，节目组在青岛封闭了已经停用的流亭机场、蓝港开发区和邮轮母港这三个区域，搭建起了超过2000万平的封闭游戏空间。
其次是嘉宾构成丰富多样，人数高达39个人。其中既有吴奇隆、王鹤棣、张大大、李雪琴、庞博等明星艺人，也有职业运动员、退役特种兵、心理学家、投资人、电竞选手等各行各业的角色。
其中，“脑力担当”有《最强大脑》的亚军/《超机智青年大会》总冠军石明鑫、麻省理工的博士、同济大学的数学博士等等。可以说，从体能比拼，到推理再到真·做题，都有擅长的人，可以进行非常多样的搭配。
如果要进行类似的比喻的话，《十天之后回到现实》其实就是大逃杀游戏。
近年网飞大火的电视剧《弥留之国的爱丽丝》和《鱿鱼游戏》都是类似的游戏。
这些剧情的设定就是随机把不同的人从现实生活中抽离，系统也同样会对闯关者进行体力、脑力和策略上的考验，还会让他们之间互相对战，失败的人、试图逃离的人都会马上死亡。
当然，在电视剧里，角色对于死亡深切的恐惧让观众能够全情投入；而在综艺，最坏的结果也就是被淘汰，反而卸去了一些紧张追看的心理负担。
不过，观众对于《十天之后回到现实》印象最深刻的一点是，节目组真的在非常认真地出难题，而不是《跑男》时代那种，稍有不慎就会暴露嘉宾是“九漏鱼”的简单二元一次方程数学题。
比如，在第一个阶段，其中一个组面对的脑力关卡叫《电话亭的秘密》。13个人分别进入13个顶部带有不同颜色灯的电话亭。进入电话亭后，人可以看到其他人的颜色，但是看不到自己的。
颜色以某种模式出现，每人要接听电话验证自己顶部灯的颜色，每轮验证3分钟时间，全员答对即为通关。此时，如果有人抢答、答不对，都会在客观上拖了整个队伍的后腿。
说真的，到今天我都没看懂这个题是怎么解的，有两位嘉宾甚至在赛后出了相应的解说视频来服务观众……
参赛选手曹奂东、石明鑫的解说视频
还有体力关卡，也不能靠蛮力来通过。比如吴奇隆队遇到的第一个关卡，就是要在限定时间内、从一堆型号不同的飞机轮胎里从大到小依次堆起多个“轮胎塔”。
这个关卡最好的解法就是先找到全部轮胎的型号，堆起一个参照塔，然后大家流水线分工找轮胎、分类轮胎，和堆轮胎。这既大量消耗体力，也考察了反应能力和组织能力。
到后面，题目已经难到让观众感觉节目组不得不“放水”的程度。
其中有一个关卡，叫“黑色大楼”，大楼从7层开始到14层，每层分别有8、7、6、……、1个房间亮灯，共36盏灯。闯关者和关主轮流关灯，每次只能关一层的灯，最少1盏，最多全部。
游戏获胜条件是：关掉14楼的最后1盏灯获胜（通往14楼的楼梯在其余楼层灯关闭完成之前不开放）。
本质上这是一个尼姆博弈游戏，2名玩家轮流从数堆物品中拿取一定数量的物品，每次拿取时先选择某一堆，再从中拿取任意数量个物品，至少拿1个，至多将这一堆物品全部拿走，不能不拿。拿到最后一个物品的玩家获胜。物品数量越多，题目越难。
几个选手在解题中发挥得并不好，节目组引入了“炸弹”机制，最后出题的“关主”是让炸弹炸死的。
但是，作为观众，我并不拥有博弈论的学术基础。如果连节目组专门找来的“做题家”都做不出来这个题，我就更看不明白了。
实际上，节目组的难题可能不止难到我一个观众了。到节目后期，真正引起了“圈外”关注的内容，或者说上了热搜的内容，依然是组内的人情往来，怎么面对冲突，进入看起来相对典型的、脸谱化的剧情环节。
《十天之后回到现实》一直在宣传的、试图在构建的，都是用创新来打破原有综艺模式，但可惜的是，在后期又回到了常见的综艺套路里，而真正花费了大力气、大价钱的题目和剧情设定，似乎讨论的热度并不高。
这样“不顾观众死活”的综艺，今年还有好几档。现在的问题是，当这些节目真的牟起劲儿来“烧脑”，甚至让看综艺成为一场大型智力考试的时候，观众们越来越觉得，这是一种劳动，而不是娱乐。
《鱿鱼游戏》的导演黄东赫曾经回忆，在制作阶段，他最重要的任务之一就是要把游戏环节设计得足够简单易懂。而这一点，在绝大多数的《大逃杀》类型片里，都是被走偏的方向之一。
在剧情中的5个简单易懂的游戏设计里（一二三红绿灯、拔河、过独木桥……），《鱿鱼游戏》把大量的篇幅用在了角色本身的刻画里，演员们精彩的演技撑起了全世界观众都能共情的感染力。
虽然这是《鱿鱼游戏》被吐槽最多的一点，但“大逃杀”剧情要获得更多观众的注意，就需要在一定程度把关卡“低智化”。
内卷的原因
当然，“脑综”本身的成功是毋庸置疑的，虽然被称为“圈层”综艺，但已经拥有忠实的观众，而且都是非常年轻的观众群体。
当下最杰出的代表就是湖南卫视以《明星大侦探》为起点，衍生出来的《名侦探学院》、卡牌综艺《森林进化论》，旅行慢综艺《跳进地理书的旅行》等，被统称为“名学”宇宙。
在这样的基础上，创新变得更加困难。以《明星大侦探》为例，《娱乐资本论》就追溯过，一开始是一档由“40%搞笑+30%剧情+30%推理”构成的节目，那时候的剧情还没有这么复杂，观众可以被叙事带着走。
到了后期，剧情开始变得天马行空，引入了平行时空、盗梦空间、蝴蝶效应等等推理元素，但故事没有扎实的逻辑支持，这让斗智的推理环节变得脆弱了起来。（但即使如此，豆瓣评分依然稳在8分以上）
于是从第六季开始，他们又回归到重视案件作案手法的思路，重推理、重逻辑、重证据链，在“谋杀”手法上进行创新。
而这样的转变，也说明了节目组向更加“硬核”、爱好推理悬疑的观众进行了一定的倾斜。
《明星大侦探》和《密室大逃脱》的负责人晏吉就对《新声Pro》解释，“我们不是为了复杂而复杂，而是出于大家对于故事结构和节目升级的需求。当时创新的难点是，节目模式已经足够经典了，如果针对大模式进行升级，很有可能会伤害到节目主体。但是，如果只在单本故事和诡计上升级，对老用户的刺激又不够。”
对于像《明星大侦探》这样已经延续到第9季的长寿IP而言，稳固基本盘是第一要务，而为了满足“老炮们”的体验，游戏机制、内容甚至嘉宾阵容更加圈层化、封闭化是无法避免的结果。
因为，《明星大侦探》的老粉，除了喜欢推理以外，也对之前的固定班底建立了非常深的感情，有“团魂”。
组合名为“何撒鸥鬼白”
而这个班底，从一开始的何炅、撒贝宁、白敬亭、王鸥和鬼鬼5人，因为档期原因逐渐减少，到最后只剩“双北”，也就是何炅和撒贝宁。而现在，撒贝宁也将会离开节目组。
而对于更加年轻的节目，就更不用说了，服务于观众的兴趣——硬需求，好满足；推火嘉宾，让大家为了人来看节目——周期长，确定性低。
这或许也是湖南卫视今年所推出、同样由晏吉开发的《魔方新世界》被吐槽“完全不顾普通观众的死活”的原因：在一个方向上走到极致，就是会抛弃绝大多数观众。节目邀请了18位高智玩家，每期1个游戏，单是游戏规则，就可以读10分钟。
规则会针对不同玩家或阵营，设定不同的属性、各自有不同的获胜条件，还会介绍每回合游戏的流程、每个阶段的PK规则、不同行动卡牌的功能、行动卡牌PK时多种结算的可能，除此以外更有特殊身份、特殊技能、特殊情况等种种附加规则。
对于熟悉《龙与地下城》《万智牌》《游戏王》等卡牌游戏的玩家而言，理解起来问题不大，但对于完全不熟悉的观众而言，第一集就是一个温馨提示：你不是目标观众，可以右上角打叉了。
即使只服务于圈层受众，这样的内容也要面对非常严肃的观众流失问题。
毕竟，从《明星大侦探》的情况来看，当节目发展起来了，观众就会产生不同的需求，想看嘉宾互动、想看剧情、想看搞笑，单纯的玩法创新，很难建立持续观看的黏性——因为这样的新鲜感打不过以10秒为更新频率的短视频。
而且，圈层的人数是有天花板的。从《名侦探学院》的情况来看，就算有了明星艺人的加入，第五季的播放量基本都低于5000万；而之前第二、第三季的播放量，在7000万左右。即使拥有核心受众，流失不可避免，想要播放量继续往上走，还是要吸引新观众。
这一点，相信节目组非常清楚。吸引新观众，有两个路径，一个是走深，另一个是走宽。湖南卫视的“名学”现在有了非常明显的走深的倾向，而其它试图争夺这一赛道的平台，比如《十天之后回到现实》，则进行了走宽的努力。
这其中其实没有对错。但他们在某种程度上，在某一些时刻，都会走进同一个错误：沉迷于细节和技巧的堆叠，然后叙事逐渐陷入了单调和套路。
当观众没有对综艺里的人物建立情感的时候，即使后期想要重新拉回观众注意力，咬牙猛撒一把狗血，也无济于事。